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Pin 


PRIMERA PARTE 


Capítulo uno 


1990 


Era el mes de julio en Singapur. El primer sol de la mañana conquistaba poco a 
poco los rascacielos con brillantes destellos azafranados; los chorros de luz se 
colaban entre las ramas inmóviles de los árboles, y el pavimento de la ciudad ya 
devolvía el calor del astro. Mamá y yo caminábamos a la sombra, bajo largas 
hileras de toldos de lona. A nuestro alrededor se desentollaban persianas de 
chapa, desplegándose en un ruidoso traqueteo, como trenes que pasaran justo 
por encima de mi cabeza. Los tenderos hacían muecas arrastrando estanterías y 
cajas repletas de pan de gardenia, tarros de Laya de coco, bizcochos de pandan, 
paquetes de pan de gambas, molletes rellenos de judías rojas, bolsas de Twisties y 
unas engomadas tartaletas rosa llamadas huat kneh. Eran las pocas cosas que no 
se estropeaban con el sol. 

En el interior, las tiendas eran cuevas sombrías y frescas. Había neveras para 
los cartones de leche y congeladores para los polos. Los clientes más 
madrugadores se desplazaban por los angostos pasillos caminando de perfil, 
como si fueran cangrejos. En la parte de atrás de los puestos, enormes sacos de 
arroz descansaban sobre el suelo al calor de la mañana. Por encima de ellos, en 
las paredes, altares de color rojo brillaban con ofrendas de naranjas y palos de 
musgo ardiendo. Algunas vitrinas aún tenían su candado, porque era temprano; 
cada vez que los tenderos se agachaban para introducir la llave en la cerradura 
dejaban escapar un suspiro. Siempre estaban suspirando, porque siempre estaban 
cansados. 

Mamá caminaba con paso prolongado y ligero, y yo, que tenía las piernas 
cortas, me esforzaba por seguirla. Era la niña más pequeña de mi clase. Creía que 
ella me entendería, pero cada vez que le hablaba del tema se impacientaba y me 
decía: 

—Y a crecerás, Pin. 

Dotada de piernas largas y elegantes, era incapaz de ponerse en mi lugar. Pero 
ser un poco más bajita tenía sus ventajas. Yo me detenía a mirar las cosas 
mientras mamá se limitaba a apretar el paso; precisamente por eso me llevaba 
con ella al mercado. El recorrido por la planta baja abierta de algunos bloques de 
viviendas estaba menos concurrido, pero ella prefería pasar por la zona de las 


tiendas para no perderse los descuentos. Yo tenía buen ojo y agilidad suficiente 
para sumar y restar de cabeza con rapidez. Papá lo llamaba «tener los sentidos 
desarrollados», y a mí me gustaba pensar que Dios me había dado buenos 
sentidos intencionadamente, para compensar lo que me faltaba de estatura. 

Yo me dedicaba a buscar las ofertas de las tiendas con la esperanza de que 
mamá se acordara de algo que le hacía falta y así poder retrasar nuestra visita al 
Wet Marketl, aunque solo fuera unos minutos. 

—Mira, venden pinzas para la topa —le dije alzando la voz para que pudiera 
oírme. 

Ella aminoró el paso. Entonces le señalé una cesta que habían colocado en el 
exterior de una tienda de saldos variados. El establecimiento no estaba tan 
ordenado como los otros. La pareja de ancianos que lo regentaba exhibía una 
mueca de perplejidad cuando los clientes pedían un juego completo de cualquier 
cosa. Vendían todos los artículos por separado: perchas, clavos, una mina de 
lápiz, una toalla de papel, un frasco de bálsamo de Tigre... En palabras de 
mamá, era «la tienda de uno de cada», aunque su nombre real, tal como indicaba 
el letrero instalado sobre la puerta, era Lee's Goods. Fue entonces cuando le 
señalé la bandeja repleta de pinzas de madera y de plástico. «PINZAS PARA LA 
ROPA. 5 CTS. UD», decía el cartel. 

—No necesitamos —respondió ella cuando hubo leído el anuncio. Luego 
volvió a apretar el paso obligándome a correr de nuevo para alcanzarla. 

—Me gustan los Twisties —dije al ver las bolsas en el exterior de otra tienda. 

—Los Twisties son una porquería —contestó mamá. 

En aquel momento comprendí que era inútil intentar retrasar lo inevitable: nos 
encaminábamos al Wet Market y lo hacíamos ya. 

Los domingos por la mañana el barrio de Ang Mo Kio olía un poco a humo y 
a dulce. En el corto paseo hasta el mercado, aquellos dos aromas se percibían 
con claridad en el ambiente: algo que se quemaba y algo que decía «cómeme». El 
fuerte olor a quemado provenía del humo que desprendían los woks de los cafés 
abiertos 24 horas de la zona, con sus blancas mesas destartaladas y sus sillas de 
plástico rojo. El humo transportaba consigo el aroma de las cebollas y los ajos 
chisporroteando en aceite, de los fideos de arroz cociéndose en salsa de ostras, 
de las verduras cocidas con ajos picados, de la masa hecha con harina, huevos y 
mantequilla, de la salsa de carne con leche de coco y del pescado al curry. El olor 
dulzón no procedía necesariamente de la comida, aunque se hacía irresistible 
cuando pasábamos a la altura de la panadería Happy Gatden, con sus 
centelleantes vitrinas repletas de pasteles de mousse de chocolate y su Rueh lapis2 
de múltiples capas. Había otro reclamo dulce en el ambiente del domingo: el de 
las macetas de buganvillas que acompañaban en perfecta alineación el recorrido 
de los estrechos caminos, el de la mezcla de loción corporal y desodorante con 
sudor, el de los saludos matutinos entre dos mujeres, el del dinero con el que se 
fanfarroneaba en el despacho de lotería 4D, el de las gomas y el cuero sin 
estrenar en la tienda de bicicletas. 

Nada en el mundo era comparable a nuestro barrio un domingo por la 


mañana. Había vivido allí toda mi vida. Yo tenía entonces diez años. 

A medida que nos acercábamos al Wet Market, aquellos dos olores dieron 
paso a algo más: un sabor amargo comenzó a invadir mi garganta. Siempre era 
así. El miedo me apretaba las entrañas y hacía que las piernas y los brazos me 
pesaran como el plomo. No podía moverme ni llamar a mamá, que seguía 
caminando. Finalmente, volvió un poco la mirada y retrocedió algunos pasos, 
con clara expresión de disgusto en la cara. 

—Vamos. No vayas a perderte —me dijo. 

Yo siempre me cogía con fuerza a su mano cuando entrábamos en un lugar lleno 
de gente —los centros comerciales de la ciudad, las hileras de puestos 
ambulantes del Ang Mo Kio Central, el intercambiador de autobuses—, pero a 
veces, sin darse cuenta, ella me perdía. Mamá nunca llegó a admitirlo. El año 
anterior fuimos al mercadillo de Pasar Malam3 que hay al final de la calle. Las 
linternas llenaban el cielo negro de pequeñas lunas mientras, a través de los 
altavoces, podía escucharse música china. Los comerciantes de los puestos 
voceaban los precios de los vestidos, los juguetes y el algodón de azúcar por 
cualquier rincón por donde nos metiéramos. Recuerdo que sentí la mano de 
mamá desprenderse de la mía, seguramente cuando se acercó a ver alguna ganga. 
El espacio entre nosotras empezó a llenarse de gente a la velocidad con que se 
cuela el agua en una alcantarilla. Pasaron apenas unos minutos antes de que me 
encontrara, pero a mí me parecieron horas, se me antojaron una vida. Cuando le 
reproché que había sido ella la que me había soltado, se enfadó: 

—<¿Por qué iba yo a hacer una cosa así? —se defendió. 

Ya podía sentir el calor en la espalda; el sudor me pegaba a la piel la delgada 
camiseta. Á nuestro alrededor los clientes se movían cada cual a su manera. 
Algunos, calzados con sandalias que dejaban el talón al aire, pasaban a toda 
velocidad junto a nosotras, mientras otros deambulaban con lentitud. Había 
espaldas rectas, espaldas encorvadas, blusas sueltas, camisetas ajustadas... 
Distinguí todo tipo de tonos de piel y varices verdosas, como arañas, decorando 
las corvas de algunas rodillas. Vi huesos sobresalientes y zapatillas de goma a 
punto de desarmarse. 

—¡Ay! —gritó un hombre tras perder su chancla, que, patinando por el suelo, 
fue a aterrizar en el canalón poco profundo de la esquina de una acera. 

Vi cómo buscaba con la mirada a la persona que le había hecho tropezar. Me 
refugié detrás de mamá, por si se le ocurría pensar que había sido yo, pero la 
rabia solo le duró unos segundos; pareció darse cuenta de que no merecía la 
pena: tenía que seguir moviéndose. Corrió para recuperar su zapatilla, volvió a 
meter el pie dentro y se lanzó a la faena como si nada hubiera pasado. 

—Toma mi mano —dijo mamá; yo obedecí y ella añadió—: ¿Ahora qué hay 
que hacer? 

—Seguir agarrándote la mano. 

—¿Y qué es lo que no tienes que hacer? 

—Morirme de miedo. 

—¿O? 


—Llorar —respondí bajando la voz, porque me daba vergienza. 

—«¿Lista? —preguntó. 

Asentí con la cabeza y me hizo entrar. Cuando la locura del mercado se nos 
echó encima mi reacción instintiva fue zafarme de su mano y salir corriendo, 
pero como ella ya se lo había imaginado, me agarró aún más fuerte. No había 
escapatoria. El mundo se convirtió en un mar agitado de gentes, voces y colores. 
Mis ojos tardaron en adaptarse a la escasa iluminación y mi nariz, a la humedad y 
al olor a sangre de pescado, flores, incienso y fruta madura, todo revuelto. 
Habíamos entrado por un callejón estrecho que discurría entre un puesto de 
orquídeas recién improvisado y otro de aves de corral donde unos pollos 
desollados colgaban del pico de ganchos en forma de C. El rosa grisáceo de su 
piel plagada de pequeños granos me producía asco, así que dirigí la mirada a otro 
puesto donde vendían incienso y papel para quemar en la ofrenda a los 
antepasados. Más allá, una anciana encaramada a un pequeño taburete señalaba 
una pecera repleta de cangrejos de un color plomizo, las pinzas fuertemente 
atadas con una cuerda de rafia rosa. Se subían unos encima de otros y luego se 
dejaban caer golpeando sobre el cristal con las tenazas. Sus ojos parecían cuentas 
de azabache. 

Imperaba el desorden. Todo Singapur estaba limpio y ordenado, pero el 
mercado era otro mundo. Yo prefería los pasillos con todos los productos en su 
sitio y el aire acondicionado del supermercado NTUC del Ang Mo Kio Central, 
pero mamá sostenía que nada era bueno si no era fresco y procedía del Wet 
Market. Ella se escabullía entre las calles con facilidad. En los puestos regateaba 
los precios acompañándose de un movimiento involuntario de caderas. Á mí el 
caos del mercado se me hacía más llevadero cuando me concentraba en imitar 
ese gesto, aunque tenía que hacerlo con mucho disimulo para que no me viera; se 
preocupaba especialmente si me veía andar como ella. 

Aquella mañana mamá había entrado en mi habitación llamándome por mi 
nombre. 

—Pin —dijo en voz baja. 

Yo estaba despierta, porque la luz del sol ya se colaba entre las lamas de las 
persianas. Cerró la puerta y pude oír cómo iba de un lado al otro del piso con 
paso rápido. La ventana de mi cuarto daba al corredor principal de nuestro 
edificio y, a menudo, los fines de semana, al despertarme, me quedaba en la cama 
observando las sombras de los que deambulaban por allí, intentando averiguar a 
qué vecinos pertenecían. Estaba la joven malaya que vivía con sus padres ya 
mayores: alta y de constitución huesuda, tenía el pelo corto y de punta. La 
vivienda del final del pasillo estaba ocupada por una familia de cuatro miembros. 
La madre siempre llevaba en brazos al bebé, un bulto incorporado a su silueta. El 
niño era demasiado pequeño para que su sombra llegara hasta la altura de mi 
ventana, pero pude reconocer la figura encorvada del padre, que lo acompañaba. 

—;¡Pin! —Mamá había entrado otra vez y ahora estaba plantada delante de mi 
cama— ¡Espabila. Dúchate. Vístete! Hoy tengo que comprar muchas cosas. 
Necesito que me ayudes a llevar las bolsas de la compra. 


Miré a través de la tela transparente del mosquitero de mi cama: cintura 
delgada, caderas que sobresalían como estrechas repisas; era la silueta de mamá. 

—-Dame cinco minutos —murmuré. 

Otra sombra cruzó entonces a través de la ventana muy lentamente. Tuve que 
incorporarme para identificar a su dueño, pero una brisa repentina empujó las 
persianas y distorsionó la figura. Mamá irrumpió de nuevo en mi cuarto antes de 
que hubieran pasado los cinco minutos. 

—;¡Pin! —exclamó, como sí me hubiera pillado robando. 

La sombra se detuvo, sorprendida por la voz de mamá, y luego siguió su 
camino. Por fin me levanté y me metí en la ducha. Esperé a que saliera el agua 
para refunfuñar sin que se me oyera. 

Cuando me senté en su dormitorio a ver cómo se empolvaba la cara y alisaba 
una pequeña arruga de la blusa se me pasó el malbumor. Mamá resultaba 
demasiado glamurosa para el mercado. Siempre llevaba ropa correcta; nada 
elegante, pero nunca prendas de andar por casa. La mayoría de las amas de casa 
que acudían al mercado calzaban sandalias de goma y vestían holgados 
pantalones cortos de batik con camisetas por encima. Ni se peinaban. Pero 
mamá echaba la cabeza hacia abajo para ahuecarse el cabello y luego se lo 
colocaba de tal manera que le tapara la frente, como si fuera una nube oscura. 
Cuando se metió en el baño yo intenté hacer lo mismo, pero el cepillo se atascó 
en medio de mis rizos. El segundo intento tampoco funcionó: yo había heredado 
el pelo de papá y absolutamente nada de la gracia de mamá. 

Ahora ella me había soltado la mano. Cuando le tiré de la falda para 
recordárselo, asintió con la cabeza, como diciéndome que no se había olvidado 
de mí; solo estaba rtebuscando en su bolso. 

—Lo primero es el pescado. Vamos a dejarlo solucionado —dijo. 

Se me escapó un pequeño gemido; traté de contener la respiración, pero era 
inútil: el pescadero se abanicaba la cara con las manos mientras gritaba los 
precios. Los peces, con la boca abierta y los ojos vidriosos, estaban dispuestos en 
hileras sobre bandejas llenas de hielo. Sus largas aletas parecían palos de escoba: 
había peces más grandes, más blancos, otros con una especie de pico largo y 
afilado. El fuerte olor metálico de la sangre impregnaba el ambiente. 

Cuando el pescadero vio a mamá le dedicó una sonrisa y se dirigió a ella en 
malayo: 

—Buenos días, ¿quiere pescado? 

—Sí, dos, pero antes dígame el precio. 

El hombre pesó dos piezas. 

—Ocho dólares. 

Ella lo miró entrecerrando los ojos, para ver si era sincero. Pasado un 
momento, dijo: 

—-Bien, entonces, uno más. 

Yo esbocé un gesto de fastidio. Odio el pescado y eso significaba que mamá lo 
iba a poner frito para la cena. El hombre comprendió la expresión de mi cara y 
se rio. 


—Su hija —más que afirmar, lo preguntaba. 

Le sonteí. Me gustaba que la gente se diera cuenta que era hija de mamá. 

—Sí —respondió ella—. Gracias. 

Cogió la bolsa de plástico de manos del tendero y me la entregó. Pasé la 
muñeca por las asas y dejé que se desplomara por el peso, sin importarme sí se 
rompía. Mamá me confiaba, además, la carne y las verduras; ella se encargaría de 
los huevos y la fruta más pesada. 

En el mercado se hablaban las cuatro lenguas principales. El aire se llenaba de 
sílabas chinas, rápidas como pinceladas. Algunos de los vendedores de más edad 
hablaban en malayo. El hombre de piel oscura que vendía cordero troceado 
negociaba rápidamente en tamil. Había tenderos que se expresaban inseguros en 
un inglés balbuceante, mientras otros lo hacían con contundencia en un inglés 
abiertamente defectuoso. Mi familia hablaba punyabí, una lengua que la mayoría 
de la gente de Singapur ni siquiera sabía que existía, algo de lo que nos 
aprovechábamos. En el puesto de fruta mamá me encargó, hablándome en 
punyabí, que inspeccionara si las manzanas estaban bastante rojas mientras ella 
comprobaba la firmeza de las naranjas. Yo era lo suficientemente baja para 
cogetlas sin tener que inclinarme para llegar a la cesta. Á ella no le gustaba 
exhibir demasiado interés; inclinarse equivalía a mostrar necesidad y no 
queríamos pagar de más por una buena fruta. 

—+Están maduras —confirmé en voz baja, aunque sabía que la frutera no iba a 
entenderme. 

Encontrábamos muy pocos punyabíes; solo cuando íbamos al templo. Si los 
veíamos en algún sitio, mos hacíamos los despistados porque a mamá le 
disgustaba pararse a charlar con ellos. Decía que la mayoría solo buscaba algún 
chisme para llevarse a casa y que hasta la información más inofensiva podía 
convertirse en sus manos en una noticia nacional. 

—¿Seguro? Mira con atención — insistió, y luego observó a la tendera. 

—Estoy segura —respondí. 

La manzana que tenía en la mano era redonda y estaba madura. Apreté el 
pulgar contra la piel y la abollé ligeramente. 

Mamá asintió y compró unas cuantas. La vendedora era una mujer de 
constitución delgada, con el pelo corto, rizado y blanco como la nieve. Cuando le 
dio el cambio a mamá, pude ver que los nudillos se le marcaban a través de la 
pálida piel. 

—+Estoy cansada —anuncié mientras pasábamos al siguiente puesto. 

Aún faltaba bastante para llegar al final del mercado. Había que ver cómo 
estaban las hortalizas de hoja verde, escoger a mano las alubias y pesar y 
empaquetar los muslos de pollo. 

—+Estoy muy cansada —1nsistí. 

No sé si mamá me oyó; en todo caso, fingió no haberlo hecho. La observé 
regatear como un singapurense. 

—Dame uno más grande, pero al mismo precio —exigió al hombre que 
cortaba cuidadosamente finas lonchas de tofu de una pieza de gran tamaño. 


Mamá era como mis profesores de la escuela: no aprobaba el singlish —así 
llamaban al inglés criollo sinmgapurense—, pero no podía evitar usarlo en 
ocasiones. Por lo general, cuando hablaba con extraños, se expresaba en inglés 
con la misma nitidez que una locutora del Canal Cinco. Pero el inglés correcto 
no impresionaba a nadie en el mercado: solo elevaba los precios. En una ocasión 
le comenté que lo cuidado de su ropa podría hacía pensar a los tenderos que 
éramos ticos, sin embargo, su aspecto aseado era algo a lo que ella no estaba 
dispuesta a renunciar. 

Las asas de las bolsas se me clavaban en las muñecas. Las voces de los 
vendedores y de los clientes se fundían en un zumbido ensordecedor. Volví a 
decirle a mamá que estaba cansada. 

—Y tengo sed —añadí. 

Unas escaleras cercanas conducían al Hawker Center4 del piso superior. En el 
primer puesto vendían zumo de caña de azúcar casi congelado. Estuve a punto 
de sugerir un descanso, pero sabía el peligro que eso entrañaba. No era bueno 
molestar a mamá cuando estaba haciendo la compra. Se le nublaba la mente y se 
olvidaba de cosas importantes. 

Después del tofu iban las espinacas tiernas. Luego, los tomates y las 
zanahorias. La ayudé a elegir cada pieza. 

—nNo tengas prisa —me advirtió —; escoge con cuidado. 

Pero el ambiente se volvía más agobiante por minutos y dificultaba la 
respiración. Además, la noche anterior no había dormido mucho. Mi mente solo 
veía números. 

—Cuatro dígitos —decía papá sentado a los pies de mi cama—. Piénsalos 
bien. 

Pensar en los dígitos parecía fácil, pero tenían que resultar ganadores o 
perdería en la lotería de los 4D. 

—UVtiliza tu intuición, Pin —me pedía siempre mirándome fijamente. 

Cada domingo por la mañana papá, inquieto, hacía cola en la tienda de lotería 
de los 4D, confiando en que nadie hubiera cogido ya su combinación. Nunca le 
había tocado, pero siempre estaba cerca. En mi primer día de clase le di el 
número de mi aula, que en realidad solo tenía tres dígitos; le añadí uno final al 
azar convirtiéndolo en el 1123, porque pensé que sonaba a número premiado. 
Cada vez que papá buscaba el resultado del sorteo en el periódico y descubría lo 
cerca que había estado de ganar, cerraba con fuerza los puños y apretaba los 
dientes diciendo: 

—¡Pot qué poco...! 

Cuando no salía ninguno de los números elegidos, se callaba y hacía turnos 
más largos en el hotel. Mi madre no creía en la lotería y decía que era tirar el 
dinero. Aunque sabía que cada semana papá se ponía en la cola para comprarla, 
ella apenas lo mencionaba, de modo que la lotería era nuestro secreto, algo que 
solo nosotros dos entendíamos. Papá estaba seguro de que algún día le tocaría. 
Pero a mamá le gustaba decir que apostar era tan inútil como rezar cuando se 
tienen problemas. 


Solo faltaban cuatro puestos, pero sentía mis piernas como si fueran de 
corcho. Mamá no toleraba esas excusas. 

—Ánimo, Pin —me decía en inglés cuando ya estaba harta de estar en el 
mercado. 

Ante el puesto de los durianes comprendí que necesitaba una excusa de otro 
tipo, algo más contundente. Uno de los vendedores se agachó sobre el suelo 
mojado frente a un bloque de madera y cortó en él la dura cáscara de un durián 
con un cuchillo enorme. Las dos mitades se separaron dejando al descubierto la 
fruta de color crema, redonda y carnosa como un corazón. Por un momento, 
antes de que el penetrante hedor del durián se elevara en el aire, me quedé 
hipnotizada por la forma en que el tendero manipulaba la cáscara gigante llena de 
espinas. La mayoría de ellos llevaban guantes, pero al hombre no le importaba 
carecer de ellos. Cogía cada pieza de una cesta de paja tan alta como yo y, tras 
hacer un pequeño corte con su cuchillo, separaba ambos lados de la cáscara con 
las manos desnudas. Busqué callos en las palmas de sus manos —seguramente 
las tenía rugosas de tanto presionar las espinas punzantes. Fue entonces cuando 
se me ocurtrió la idea. 

Primero empecé a moverme como si estuviera nerviosa, solo un poco, y luego 
me paré. Mamá seguía mirando los durianes mientras decidía si los compraba o 
no. Esta fruta era su especialidad, pero yo no sabía qué había que hacer para 
comprobar la madurez de la piel. Cuando se volvió hacia mí, de nuevo me moví, 
como retorciéndome. 

—Basta —dijo mamá. 

Ella pensó que solo estaba nerviosa porque quería irme, pero en realidad yo 
estaba maquinando algo más grande. Me detuve un instante y luego, cuando pasó 
al siguiente puesto, reanudé el movimiento. Esta vez levanté la pierna y me la 
rasqué hasta que me hice una alargada roncha roja. Mamá seguía sin darse 
cuenta. Nuestra siguiente parada fueron los pollos. La dueña del puesto era una 
mujer joven con un niño que no se soltaba del bajo de sus pantalones cortos 
mientras nos miraba fijamente. Ella hizo un gesto para sacudírselo de encima, le 
dijo a mamá el precio y sacó un amasijo morado del interior de un pollo 
desollado, todo al mismo tiempo. Yo me agaché, me clavé las uñas en la piel y 
me arañé con tanta fuerza que hasta pude oír el ruido de los arañazos. Mamá, en 
plena negociación, me miró de reojo. 

—-Pin, ¿qué estás haciendo? ¿Qué pasa? 

Hice un guiño fingiendo dolor y seguí rascándome. Normalmente, cuando 
mamá se rascaba las costras que tenía en la piel, hacía un ruido tan repugnante 
como los olores del mercado. Vi que por fin estaba prestando atención. 

—Me pica —me quejé, moviéndome con aparente desazón; hasta yo estaba 
empezando a creérmelo. 

Se agachó frente a mí al tiempo que soltaba todas las bolsas de plástico. El 
agua del suelo caló el bajo de su falda tobillera oscureciendo los bordes del tejido. 
No pareció importarle. Me examinó la pierna, justo donde me había salido un 
alarmante sarpullido. 


—Ahora sí que nos vamos a casa —proclamó mientras se levantaba para 
pagar a la tendera, que tranquilamente se embolsó el cambio. 

Mamá me sacó de los pasillos del mercado, de sus sonidos ahogados, de su 

iluminación amarillenta, de su olor a sangre cruda. La gente caminaba deprisa 
aquella brillante mañana y se fundía con la blancura del aíre. Fuimos a dar a una 
acera bien pavimentada, a los parterres floridos y al runrún de los autobuses, que 
reducían la velocidad en cada parada. Solté un largo suspiro de alivio. Esto era 
otra vez Singapur, o al menos el Singapur que yo conocía. 
Ahora voy a contar un secreto: dejé que mamá creyera que no la acompañaba al 
mercado porque tenía miedo de perderme, pero lo cierto es que ese no era mi 
mayor temor. El mercado no era mi lugar favorito del mundo, pero podía 
imaginarme que estaba bajo el agua, que era un turista interesado en comprar 
fruta exótica o un marciano que observaba fríamente la vida en otro planeta. Con 
el tiempo, incluso lograría abstraerme del olor a sangre y de los gritos de los 
tenderos; incluso aprendería a caminar con cuidado para no resbalar en el suelo 
mojado. Mi mayor temor, en nuestras visitas al mercado, era lo que mamá 
siempre me decía después, cuando estábamos volviendo a casa. 

—Prométeme que no te volverás como yo. 

La primera vez que pronunció estas palabras, me quedé esperando una 
explicación, pero no hubo ninguna. Le pregunté por qué lo había dicho y me 
contestó: 

—Hay muchas razones, Pin. Eres demasiado joven para entenderlo todo, pero 
puedes evitar cometer mis errores. Yo solo quiero que lo tengas en cuenta. 
Apenas era un poco mayor que tú cuando todo se estropeó. 

La segunda vez que me hizo la misma advertencia, le recordé que ya me lo 
había dicho la semana anterior, pero ella me miró con una expresión de dureza. 

—Y lo voy a seguir diciendo hasta que aprendas, Pin —me espetó—: No te 
vuelvas como yo. 

Me sentí avergonzada. Mamá no habría tenido que recordármelo si no me 
hubiera visto intentando imitar su forma de andar o tratando de peinarme como 
ella. Pensé que tal vez debía ser así: las hijas y las madres no tenían que parecerse. 
Yo no acababa de entenderlo, pero mamá era inflexible en este punto y lo repetía 
solo los domingos, así que se convirtió en nuestro ritual semanal posterior al 
mercado. 

No me gustó. Sus palabras parecían anunciar que yo estaba en peligro; por eso 
deseaba saber más, pero a mamá le desagradaban las preguntas. Rara vez 
respondía, solo a su capricho. Con mamá solo estaba segura de unas cuantas 
cosas. Sabía que era guapa, pero tenía la piel estropeada y llena de marcas en los 
brazos y las piernas. Sabía que le gustaba ver películas en hindi y que a veces 
susurraba con delicadeza a las macetas que teníamos en la puerta del piso. Si 
quería saber algo más, tenía que buscar pistas en su forma de cocinar. 

Durante el camino a casa mamá aminoró el paso para que pudiera seguirla. 
Parecía preocupada. 

—Déjame que lleve eso —se ofreció, cogiéndome la bolsa del tofu. 


Para volver a nuestro edificio, siempre tomábamos la ruta que nos alejaba de 
las largas filas de personas que se dirigían con paso lento hacia el mercado. 

—Menos mal que hemos ido temprano; mira toda esa gente que va para allá. 
Tiene que ser de locos estar ahora ahí dentro —observó. 

Nuestro bloque de pisos tenía el número 549. Tiempo atrás papá compraba 
un décimo con estos dígitos y lo combinaba con un número nuevo cada semana. 
Justo enfrente de nosotros, en la zona común del bloque 547, todo el espacio 
estaba ocupado por jaulas para pájaros hechas de ratán. Unos hombres ayudaban 
a colgarlas en los ganchos del techo y luego las numeraban. Las aves, de color 
parduzco, gorjeaban de manera estridente dentro de sus pequeñas mazmorras, 
como si cada una quisiera sobresalir sobre el resto. Habían colocado un cartel en 
caracteres chinos con su traducción al inglés garabateada debajo. Se trataba de 
otro concurso de pájaros cantores organizado por la comunidad de vecinos. 
Cada semana se celebraba uno en un bloque diferente. Un grupo de individuos 
viejos y panzudos, ataviados con pantalón negro y camiseta blanca, se habían 
sentado bajo las jaulas y ladeaban la cabeza en distintas direcciones escuchando 
atentamente para decidir cuál de los cantos era el más bello. 

—AÁ mí me suenan todos igual —murmuró mamá mientras salíamos del 
ascensor y recorríamos el corredor hasta nuestro piso. 

El ruido de las aves llegaba hasta nuestra planta; el tono de sus silbidos era tan 
agudo que traspasaba las ventanas de la cocina, algo que teníamos que aguantar 
durante todo el santo día hasta que por fin se anunciaba el nombre del ganador. 

Ya en casa, mamá fue a su habitación y salió con un frasco de pomada. La 
untó con cuidado sobre las rojeces que yo misma me había provocado en la 
pierna. 

—¿Bien? —preguntó. Pero antes de que pudiera responder, agregó: — Sí, esto 
te irá bien. 

Me sentía tan culpable por fingir que me había salido un sarpullido que 
enseguida me dispuse a alinear las bolsas de la compra en perfecta formación 
junto a la pared de la cocina. Mamá se paseó cubriendo varias veces la distancia 
desde allí hasta la encimera, como sí fuera un general pasando revista a su tropa. 
Abrí la puerta de la nevera y moví un cartón de leche para hacer espacio. Había 
que seguir un orden determinado a la hora de colocar los alimentos, ya que todo 
estaba supeditado al menú semanal. Observé la forma en que mamá apilaba las 
espinacas y los brotes de soja en el cajón de las verduras, metía los muslos de 
pollo y el pescado en el congelador, y ponía el trozo de tofu en un cuenco con 
agua. Intenté adivinar las combinaciones de alimentos para la semana de la 
misma forma que buscaba en mí mente los números ganadores de papá, pero no 
me salió nada. Nada tenía sentido. Solo mamá conocía el plan. Cuando terminó, 
la nevera, abarrotada, era una amalgama confusa de colores, y ya eran casi las 
doce. 

Volví a mi cuarto, encendí el ventilador y me estiré sobre las baldosas frescas 
del suelo. La implacable luz solar se amortiguaba al pasar a retazos a través de las 
lamas de las persianas. En nuestra pequeña sala de estar, mamá había colocado 


los muebles como excusa para ver luego la televisión, así que, llegado el 
momento, se repantigó en el sofá de ratán. Las sombras borrosas de los vecinos 
seguían cruzando por la ventana de mi dormitorio y yo iba adivinando, segura de 
no equivocarme, a quién correspondía cada una. También podía predecir cómo 
se desarrollaría el resto de la jornada. Papá llegaría a casa tras su turno de noche 
en el hotel y asomartía la cabeza por la puerta de mi cuarto para que habláramos 
de sus números para la lotería. Mamá tendría lista una comida sencilla, nada 
demasiado contundente, porque ese día era domingo y los domingos le gustaba 
preparar una cena especial. Yo comería, ayudaría con los platos y luego me iría a 
mi habitación, dejando a mamá y a papá sentados en el sofá ante el televisor. Ya 
en mi cuarto, me quedaría adormilada escuchando las canciones de las películas 
de sobremesa en hindi, mientras el sol se ponía y la luz del día escapaba de 
nuestra casa. 

En casa se cocinaba —y se comía— para algo más que para satisfacer el apetito. 
Mamá ideaba platos dependiendo de su estado de ánimo, del tiempo que hiciera 
o de si se habían producido acontecimientos fuera de lo corriente. Yo tomaba los 
alimentos con sumo cuidado, saboreando en busca de pistas. Las hojas de col 
empapadas en salsa dulce de coco me indicaban que se sentía tranquila: quizá 
había llovido aquella tarde y no me había dado cuenta al mirar por la ventana de 
la clase, en el colegio. Las hojas de laurel y las salsas agrias eran signos de 
sofisticación: mamá me animaba a salir de los estrechos pasillos de aquel bloque 
donde los vecinos se espiaban y tropezaban unos con otros. También estaban los 
palitos de canela; los utilizaba para tranquilizarme cuando percibía un fallo en el 
funcionamiento del mundo y quería amortiguar el golpe. El fuerte sabor del 
comino en cualquier plato evidenciaba su disgusto por algo. Había muchos 
platos con comino. 

Fue papá quien me enseñó a encontrar los significados ocultos en la comida 
de mamá. Decía que era una técnica muy útil, sobre todo cuando estaba enojada. 
La primera vez que me habló de ello, me emocioné. Pensé que por fin sería 
capaz de comprender a mamá. Pero lo único que descubrí fueron sus emociones. 
Podía saborear su enfado en la cantidad de chile rojo en polvo y semillas de 
mostaza que espolvoreaba en el curry, así como era capaz de afirmar que estaba 
contenta cuando al asado de pollo le añadía una salsa de soja ligera y semillas de 
anís, y luego lo servía sobre arroz blanco. Pero me moría por conocer más cosas 
de mamá. Estaba llena de secretos. Lo supe desde la primera vez que la vi de pie 
en la ventana, observando con atención los edificios en la lejanía y el firmamento 
que se abría paso tras ellos. Lo hacía a menudo, ajena a todo lo que no fuera el 
amplio cielo. Pero yo nunca sabía a ciencia cierta si estaba mirando algo o en 
realidad buscaba algo. 

—Tu madre no siempre dice lo que piensa o lo que siente —me explicó papá 
—, pero, cuando cocina, pone toda su mente y su corazón en la comida, y seguro 
que aprendes algo de ella. 

Así que empecé a buscar a mamá en sus especias y sus salsas, en la 
combinación de sus verduras y en sus postres dulces. 


Más o menos por las mismas fechas en las que mamá había empezado a 
incluir el mercado en nuestra rutina dominical, dejamos de ir al templo sij. No 
podría decidir cuál de los dos sitios me gustaba menos. No es que me importara 
llevar un sahvar-kameezó, la cabeza tapada o los pies desnudos. Me agradaba la 
tranquilidad de la sala de oración, con sus secciones separadas para hombres y 
mujeres. Me imaginaba que era una persona famosa cuando descendía por 
aquella larguísima alfombra roja ya sin brillo y me inclinaba con reverencia ante 
el gran libro sagrado y el barbudo sacerdote que leía el texto en voz alta sin alzar 
nunca la vista. Podía aguantar el servicio religioso; lo hacía sentada con las 
piernas cruzadas, bajo los ventiladores que laminaban el aire y escuchando el 
sonido chirriante de los acordeones que marcaban el ritmo de los himnos. Pero 
me aterraba comer en el templo, y por eso estaba segura de que Dios me 
castigaría. 

La comida del templo eta rozí al carbón: una torta hueca de masa blanda hecha 
con harina de trigo y agua, cocinada directamente sobre el negro picón 
humeante, en una plancha de hierro al rojo vivo. La coliflor y las patatas 
mezcladas con especias y el grumoso dhal se revolvían en ollas y sartenes 
inmensas calentadas sobre monumentales llamas azules que parecían faldas 
invertidas. Había también un yogur fino y licuado que tenía dentro tiras de 
zanahoria y de pepino. Nada de esto lo había preparado mamá. Las mujeres, que 
cocinaban en la parte de atrás del templo, vivían del cotilleo, parloteando sin 
parar sobre historias de los hijos y los matrimonios de sus amigas. Yo siempre las 
oía hablar cuando entraba a poner mi plato en el fregadero. En cierta ocasión me 
di cuenta de que una de ellas, cuando pasé a su lado, le dio un codazo a su amiga. 

—¿No es esa...? —preguntó. 

Pude oírla porque en ese momento había alzado algo la voz. De camino a casa 
en mi paladar se repetía el sabor de su comida: era seco y agrio como los cotilleos 
que hacía circular en murmullos, así que le dije a mamá que no podía seguir 
comiendo en el templo. 

«Es la comida de Dios», me respondía siempre ella en tono tajante, como si 
con eso se explicara todo. Me recordaba que debía estar agradecida por ser sij, 
porque en nuestra religión todo el mundo eta tratado por igual a la hora de 
comer: «Jóvenes y viejos, ricos y pobres; si crees en Él, eres bienvenido a cenar 
en el templo». Tuve que admitir que era muy generoso por parte de Dios 
alimentarnos a todos. Pero, para mí, su comida debía ser un poco más atrayente. 

Rezongar alrededor de mamá no era buena idea; no lo toleraba, y en el templo 
nunca intenté poner en práctica el truco de rascarme porque era demasiado 
arriesgado con tanta gente mirando: se suponía que allí no conocían los 
problemas dermatológicos de mamá, algo que nosotros tres manteníamos en 
relativo secreto. Mamá tenía una enfermedad que hacía que la piel le picara y se le 
entrojeciera terriblemente. El médico al que consultó le recetó una pomada 
específica y le aconsejó no rascarse, pero a veces —decía— no podía soportarlo. 
Sí se enfadaba, su piel empeoraba aún más. Las erupciones crecían y se 
extendían, apoderándose por completo de su cuerpo. Para ir al templo, incluso 


en los días más calurosos llevaba manga larga, que estiraba hasta cubrir sus 
manos cuando alguien la miraba. Y la gente siempre estaba mirando: las señoras 
de nariz aguileña, con sus grandes ojos y su pelo canoso; las más jóvenes, que 
apartaban los ojos solo para luego poder volver a observarla. Los hombres 
mantenían la vista sobre ella por más tiempo. Una vez le pregunté a mamá por 
qué siempre nos miraban. Se encogió de hombros y dijo: «Cuando empezaron 
mis problemas de piel todos tenían sus propias teotías al respecto. Son un hatajo 
de estúpidos supersticiosos». 

Para conseguir que fuera a comer al templo, mamá recurría a la paciencia, me 
suplicaba, luego me amenazaba; incluso a veces dejaba que su voz se elevara casi 
hasta gritar, pero había tanta gente mirando que tenía que bajarla enseguida y 
darse por vencida. Finalmente, yo tendría unos seis años, se le ocurrió una idea. 
En el bolso, además de servilletas y un monedero lleno de dinero suelto, llevaba 
un pequeño tarro de azúcar. Con la condición de que antes echara un vistazo a 
mi alrededor para ver si alguien estaba observando, me dejaba espolvorearla 
sobre el rotí. Yo siempre esperaba a que se fundiera con la masa caliente antes de 
arrancar el primer bocado. Cada vez que mamá me dejaba comet este pan con 
azúcar, sacudía la cabeza en señal de desaprobación y me decía en voz baja: 

—Es la última vez. 

Pero se llevaba el tarro todos los domingos, fuera cual fuera el programa del 
templo. Una vez me dijo que el rofí era lo único que su madre cocinaba cuando 
ellos estaban creciendo. No me sorprendió, pues mi Nani-ji —mi abuela— 
seguía comiendo ro/i en todas las comidas. 

—En ocasiones también tuvimos que hacer cambios. Solo para variar —me 
dijo, con una sonrisa en los labios. 

Era el tipo de sonrisa que ponía cuando recordaba algo que la hacía feliz. Yo 
no estaba acostumbrada a aquella expresión, porque el rostro de mamá se 
ensombrecía a menudo recordando el pasado. 

Nani-ji iba al templo todos los domingos y se sentaba en la zona de las 
mujeres, con su velo de viuda en la cabeza. Su pelo era tan fino que a través de la 
tela de su chal se distinguían pequeñas franjas rosadas de su cuero cabelludo. 
Cada vez que entraba en el recinto y la veía, me levantaba rápidamente para 
asegurarme de que el pañuelo me cubría la cabeza y la corta cola de caballo. Por 
el rabillo del ojo observé que mamá hacía lo mismo. Nani-ji sabía que nos 
cortábamos el pelo y no le gustaba, así que hacíamos todo lo posible por ocultar 
nuestro pecado, para que no lo notara ni comentara nada. Se supone que los sijs 
no se cortan el cabello ni se afeitan; las jóvenes y mujeres adultas llevan trenzas 
que les cuelgan por la espalda como si fueran cordeles, y los hombres, turbantes 
y espesas barbas que les comen gran parte de la cara. Mamá y yo íbamos a la 
moda con nuestro pelo corto; y papá también, con esos puntitos que le salían en 
las mejillas de afeitarse. La mayoría de las veces conseguía librarse de 11 al templo 
porque en el hotel había cogido el turno del domingo. No era muy religioso, me 
había confesado en una ocasión. No tenía nada en contra de Dios, decía, pero 
tampoco creía necesario sentarse en su casa cada semana a tomar el té. 


Nani-ji era demasiado mayor y caminaba demasiado despacio como para ir al 
templo sola; el hermano de mamá, Mama-+jí Sarjit, la llevaba en coche por las 
mañanas. Siempre se sentaba delante con su mujer, la Tita-Gorda, así que 
nosotras nos colocábamos detrás. Mamá hablaba poco con su hermano, y con su 
cuñada, aún menos. Unos años antes, en una discusión, la Tita-Gorda había 
humillado a mamá porque no había asistido a las oraciones de inauguración de su 
casa. Yo me enteré porque mamá se burló del tipo de la Tita-Gorda, 
concretamente de su trasero. Tras el incidente evitamos el templo durante unas 
semanas; luego Nani-ji enfermó y tuvo que ser ingresada en el hospital, así que 
no tuvieron más remedio que volver a hablarse. Fingieron amabilidad al saludarse 
y al cogerse del brazo cuando estábamos en la cola de la comida. La tensión 
cargó tanto el ambiente que hasta se posó en el té con leche que tuve que beber 
para que el mendrugo que estaba comiendo me pasara por la garganta. 

—No me gusta —le dije a mamá agitando la taza en su dirección. 

Las hojas negras del té subieron a la superficie. 

—Es... antipático. 

— Amargo —me corrigió. 

Había suspendido la prueba. Quería ver si ella también podía saborear las 
emociones. 

—No hay sabores «antipáticos»; es el cardamomo, que altera el gusto, le quita 
el dulzor. 

Mamá no era consciente de la cantidad de pistas que me daba cada día. 

Mi tío, Mama+ji, siempre exhibía una mueca de disgusto bajo la espesa barba. 
Saludaba limitándose a asentir con la cabeza. Dejaba que la Tita-Gorda hablara a 
su antojo; era la que más voceaba en el templo. Desde el lado opuesto al de la 
sección de mujeres se podía oír su voz chillona rebotando entre las planchas de 
acero y las paredes de color amarillo pálido. Se llevaba bien con las demás. Yo no 
estaba segura de que a mi abuela le gustara, porque a Nani-ji no le gustaba nadie, 
pero el caso era que la Tita-Gorda siempre estaba a su lado. Cada vez que Nani-ji 
se levantaba, la Tita-Gorda iba presto a ayudarla; cada vez que Nani-j1 tosía, la 
Tita-Gorda le daba palmaditas en la espalda, mirándola concentrada más que con 
preocupación. Á mamá, con todo este paripé, se le adelgazaban los labios, como 
si estuviera tragándose un comentario desabrido, y, como ella se sentía mal, yo 
también me sentía mal. Pasé todo el tiempo que duró la comida en el templo 
concentrándome en odiar a la Tita-Gorda; no pude comerme el arroz con leche, 
ni los dorados y grasientos aros de jalebi, porque la rabia se había apoderado de 
mis papilas gustativas y todo me sabía amargo. 

El caso es que dejamos de it al templo por una discusión de mamá con la Tita- 
Gorda. Nunca supe exactamente por qué habían discutido, pues no había nada 
en lo que no estuvieran en desacuerdo. Sucedió el año pasado en el comedor, 
después de un largo servicio religioso. Yo acababa de terminar de comer y me 
quedé mirando los retratos de los cinco gurús que colgaban de la pared, tratando 
de entender las historias que contaban. Uno de ellos mostraba a Gurú Nanak 
montado a caballo, con un delicado halo de luz alumbrando sus largos ropajes. 


En otro, tres hombres cargaban contra un ejército provisto de lanzas. En el 
tercero, los nueve gurús aparecían sentados en fila con las piernas cruzadas y con 
un templo a sus espaldas. Dejé que mis propias piernas se balancearan bajo la 
mesa. Nani-]1 y la Tita-Gorda se sentaron frente a nosotras. La sobrina de la Tita- 
Gorda estaba allí: era una chica llamada Harpreet, de larga melena y barbilla 
puntiaguda. 

—Somos primas —me dijo con toda naturalidad —, mi tía es tu tía. 

Tras reconstruir mentalmente la supuesta relación, enseguida vi que en 
realidad no éramos parientes. La madre de Harpreet era la hermana de la Tita- 
Gorda, pero lo cierto es que la chica era bastante simpática; cuando sin querer le 
di una patada por debajo de la mesa, antes de que yo pudiera disculparme, me 
dijo en tono despreocupado: 

—:¡No pasa nada! 

Mientras mamá y la Tita-Gorda hablaban en inglés, Nani-ji comía despacio, 
aplastando el rofi con los dedos antes de metérselo en la boca y frunciendo el 
ceño porque no entendía lo que decían. La conversación se refería a ella. 

—Es demasiado mayor para quedarse sola —insistía la Tita-Gorda—. No 
puede vivir en mi casa —añadió—. Tengo dos chicos que cuidat. 

Señaló a sus dos hijos, mis primos Devjit y Gurpreet. Eran ya adolescentes y 
no parecían necesitar que nadie los cuidara. Yo no era consciente de que me 
había quedado mirándolos hasta que Devjit me puso mala cara, así que volví a 
concentrarme en mamá. 

—En mi piso no tenemos sítio —se justificó—. Es demasiado pequeño. Al 
menos, en tu casa hay una habitación libre. Ya sabes que quiero cuidar de mi 
madre ahora que es anciana, pero lo cierto es que no es viable. 

—¿Qué?, ¿quieres cuidar de ella o solo estás poniendo excusas? —replicó la 
Tita-Gorda. 

Mamá la miró fijamente; pude sentir como hervía por dentro de rabia. 

—¿Qué se supone que significa eso? —preguntó en voz baja. 

—Nada, es muy típico de ti. No te gusta asumir responsabilidades familiares. 
Y es difícil saber cuándo estás diciendo la verdad. 

Miró con atención las muñecas de mamá, que sobresalían bajo sus mangas 
largas. El sol había calentado mucho aquella mañana mientras caminaban desde 
casa hasta el autobús, así que la piel de mamá había adquirido un color rojo 
intenso. 

—¿Quieres salir a jugar? —me preguntó Harpreet. 

Quise decir que no, pero mamá se volvió hacia mí y me dijo: 

—Pin, ve con tu nueva amiga. 

Y dedicó a Harpreet una cálida sonrisa. 

—Tu madre es muy guapa —dijo Harpreet mientras buscábamos nuestros 
zapatos en las estanterías de fuera. 

Yo había colocado los míos encima de los de mamá, pero luego había llegado 
más gente a quitarse los suyos, de forma que el suelo era un puro revoltijo de 
zapatos de cuero negro, calzado deportivo, sandalias de lentejuelas de tacón alto 


y zapatillas planas. 

Cuando por fin encontré mis zapatos, Harpreet me dijo: 

—nNo te los pongas. Vamos a jugar a un juego de correr. 

Al salir, bajamos por unas escaleras que conducían a un patio donde me 
encontré con los demás niños. Mamá y yo nunca permanecíamos mucho tiempo 
en el templo, así que no los conocía. 

—¡Esta es mi prima Parveen! —dijo Hatpreet, apretándome la mano. 

—Soy Pin —cotregí. 

Nadie me llamaba por mi nombre completo. Á papá le gustaba bromear 
diciendo que era demasiado largo para lo pequeña que era yo. 

El patio era un amplio espacio abierto con altas paredes grises cubiertas de 
musgo y enredaderas. El suelo que pisábamos era áspero y desigual, pero 
Harpreet me aseguró que me acostumbraría en cuanto empezara a correr. Ella 
era la encargada de elegir el juego porque era la mayor. 

—¿Podemos jugar al pilla-pilla? —preguntó un niño. 

—Luego —respondió Harpreet, y entonces vi cómo giraba la cabeza hacia un 
lado—: Choos —pronunció en voz baja. 

Al percibir mi extrañeza, tras echar un vistazo alrededor, me explicó en un 
Ssusutro: 

—Lo aprendí de mi amigo en la escuela: si dices una mentira, tienes que decir 
choos después. Si no, Dios te castigará por mentir. 

Tomé nota. 

—Jugamos a «¿Qué hora es, señor Lobo»». 

Una persona era el señor Lobo y tenía que ponerse contra la pared de espaldas 
al resto. «¿Qué hora es, señor Lobo»», gritábamos, y el señor Lobo decía una 
hora. Nos acercábamos a él dando el número de pasos que había indicado: si 
decía que eran las tres, dábamos tres pasos. Cuando alguno de nosotros estaba ya 
lo bastante cerca del señor Lobo, tenía que intentar tocar la pared y volverse 
corriendo antes de que él lo pillara tocándolo. El pillado se convertía en el 
siguiente señor Lobo. 

Jugamos varias veces, hasta que una masa de nubes bloqueó brevemente la luz 
del sol y proyectó sus sombras en el patio. 

—¡Lluvia! —gritó Harpreet, y comenzó a bailar como si ya estuviera 
diluviando. 

A lo lejos, oímos un trueno. Una fuerte ráfaga de viento trajo el olor a tierra 
mojada de alguna otra parte de la isla donde, en efecto, ya llovía. Yo esperaba 
que mamá saliera del templo de un momento a otro, pero no había señales de 
ella. 

—Vamos a jugar un poco más. Quiero ser el señor Lobo —pidió un niño 
llamado Jaswinder. 

En realidad, no le tocaba ser el señor Lobo, pero todo el mundo estaba 
cansado; estábamos jugando ya sin muchas ganas. Corrió hacia la pared de 
enfrente. 

—«¿Listos? —gritó. 


—Y o sí. 

Entonces los adultos empezaron a salir con cuentagotas, elevando la vista al 
cielo de hojalata. 

—¿Qué hora es, señor Lobo? —preguntamos. 

Él no respondió. 

—¡Oye! ¿Qué hora es, señor Lobo? 

Todavía nada. 

—-¿¡Qué hora es, señor lobo!? —gritamos todos al unísono. 

Jaswinder se giró lentamente, sonrió y luego soltó: 

—-Jodeecer! 

El grupo enmudeció. Algunos chicos empezaron a reírse. Las niñas estaban 
horrorizadas. 

—Se lo voy a decir a ta madre —le regañó Harpreet, que, dirigiéndose a mí, 
sacudió la cabeza y me aclaró—: Conozco a su madre. 

El muchacho no parecía dispuesto a hacer caso: volvió a pronunciar la 
palabrota entre risitas. Los otros niños chillaban a carcajadas, pero ninguno se 
atrevió a repetir lo que acababa de oír. Las niñas se apiñaron. 

Harpreet no tuvo que decírselo a su madre; la mujer se encontraba entre el 
grupo de adultos que abandonaban el templo en el instante en que el cielo 
empezaba a oscurecerse. Corrió hacia nuestro grupo como un rayo. 

—Repite eso —le desafió antes de darle dos bofetadas en la cara. 

A mí se me escapó un gemido. Hatpreet, en cambio, se puso en jarras y 
parecía satisfecha. Jaswinder comenzó a gimotear y a aullar arrastrado de la oreja 
por su madre. 

—Decir palabras vulgares en el templo delante de todo el mundo... Espera a 
que le cuente esto a tu padre. Te va a dar más palos que a una estera. ¡Tú espera y 
verás! 

Por un momento nos quedamos en silencio, como si lloráramos la pérdida de 
un soldado. 

—Podríamos jugar a la pelota o al escondite —sugirió una niña huesuda 
llamada Neelu. 

Harpreet estuvo de acuerdo y me preguntó si yo también quería jugar. Estaba 
a punto de decir que sí cuando vi que mamá salía del templo con mis zapatos en 
la mano. Andaba muy deprisa; algo iba mal. Me dí cuenta por la forma en que me 
miraba, casi sin prestarme atención, porque su mente estaba ofuscada con otros 
pensamientos. 

—Ya nos vamos, Pin —dijo bruscamente. 

—+Estamos jugando al escondite. 

—No. Toma los zapatos. Nos vamos ahora. 

Me volví hacia Hatpreet. 

—Bueno, pues la semana que viene —me disculpé. 

Ahora que conocía a los otros niños me gustaba más el templo; correr y jugar 
me había hecho olvidar la comida mala de Dios. 

—No. No vamos a volver la semana que viene. No volveremos más aquí — 


apuntó mamá, y los ojos de Hatpreet se abrieron de par en par. 

Cuando me hube calzado, mamá me cogió de la mano y me sacó fuera del 
patio. El grupo de adultos se apartó en silencio para dejarnos pasar. Los niños 
parecían desorientados. Harpreet me hizo un gesto de despedida con la mano, 
pero mamá tiraba de mí tan fuerte que no tuve tiempo de devolvetle el saludo. 

En la parada del autobús, me dí cuenta de que mamá tenía las manos en carne 
viva. Se las retorcía, se mordía el labio inferior y trataba en vano de contener 
unas lágrimas que ya le caían por las mejillas. Apoyé mi cabeza en su hombro y 
mi mano en la suya, pero me apartó. 

—Dios lo ve todo, Pin —dijo finalmente cuando se acercaba nuestro autobús 
—; solo tecuerda eso. 

Inmediatamente me sentí culpable por haber jugado a «¿Qué hora es, señor 
Lobo»» con Jaswinder, aquel niño malhablado. Dios lo había visto todo. 

Al domingo siguiente empezamos a ir al mercado y, a partir de entonces, 
mamá convirtió en una religión la compra y el proceso de transformación de los 
alimentos en deliciosos platos gracias a sus recetas. La Tita-Gorda tenía que 
haber dicho algo terrible para que se enfadara tanto, pero no me atreví a 
preguntarle qué. Me limité a acompañarla al mercado y, cuando me advirtió por 
primera vez de que nunca debía ser como ella, me limité a decir: 

—De acuerdo. 

Luego me volví hacia el otro lado y pronuncié: «choos, choos, choos». Tres veces, 
para que hiciera más efecto. 

Me desperté de la siesta al oír el chasquido de la cerradura de la puerta al abrirse. 

—Hola, papá —murmuré cuando entró en mi habitación. 

—Hola, Pinny —dijo con aire sonriente—. ¿Hoy no juegas al fútbol? 

—No, es domingo —le respondí. 

Los chicos del barrio a veces me dejaban jugar con ellos a tiranos la pelota y 
al fútbol. Yo tenía una fuerte patada y era lo bastante pequeña para meterme en 
los espacios poco profundos de los desagúes adonde a veces iban a parar los 
balones. Y era una niña, por lo que los vecinos se quejaban menos si les 
golpeábamos accidentalmente, pues se me daba bien poner cara de tristeza y 
pena cuando me regañaban. 

—He visto a los niños abajo —dijo papá. 

Se sentó en el suelo cruzando las piernas, luego miró a su alrededor como si 
quisiera comprobar sí había alguien espiando. Bajó la voz. 

—«¿Prometes que no se lo dirás a nadie? 

Asentí con la cabeza. 

—«¿Lo prometes? ¿Lo prometes, lo prometes? 

Sacó del bolsillo un fajo de billetes doblados como si fueran dólares. Mis ojos 
se abrieron de par en par. Debía de haber más de veinte papeletas de lotería. 

—¿Tantas? —pregunté, cogiéndolas. 

Las extendí en el suelo para examinarlas. Cuatro de los décimos tenían 
números que yo le había dado; el resto eran desconocidos para mí. Señalé billetes 
al azar y pregunté por ellos. 


—¿De dónde sale ester 

Las explicaciones de papá eran variadas. Sus números eran como los platos de 
mamá: llenos de historias y combinaciones. 4402 era la matrícula del coche de un 
huésped rico del hotel. 2421 era el coste de sus zapatos nuevos, 24,21 dólares. El 
6748 se le acababa de ocurrir durante un turno de noche y lo tomó como una 
señal de que tenía que usarlo. 

—+Esta semana había tantos números importantes, Pin... —me confesó—. 
No podía limitarme a comprar solo uno o dos. 

Él no tenía por qué darme explicaciones. La que se iba a enfadar mucho si se 
enteraba era mamá, convencida de que la lotería era tirar un dinero que no 
teníamos. «¡Por qué no consigues un trabajo mejor en lugar de gastar todo tu 
sueldo en estúpidos billetes de cuatro dígitosl», le recriminaba siempre, más en 
tono de afirmación que de pregunta. 

—NOo se lo diré a nadie —tranquilicé a papá mientras él iba contando los 
décimos antes de volver a meterlos en los bolsillos. 

—Gracias, Pinny. 

Alisó con la mano mis rebeldes rizos, que volvieron a brotar de inmediato. 

—Tengo que ir a cortarme el pelo —reconocí. El clima húmedo me 
encrespaba el cabello, lo que me daba cierta apariencia de monstruo. En el 
colegio siempre lo recogía en una coleta porque no se nos permitía llevarlo 
suelto. Cuando mamá se sentía generosa, me dejaba usar un poco de su laca para 
alisarme los rizos, que luego me sujetaba con su pinza negra strass, y entonces el 
pelo me brillaba. 

—¿Por qué no le has pedido a mamá que te lleve hoy a la peluquería? — 
preguntó—; después del mercado... —añadió. 

Me miré la mancha de la pierna. La rojez que me había provocado se había 
desvanecido. Pero papá no estaba mirando al mismo sitio. Tenía la costumbre de 
hacer preguntas y luego no prestar atención a las respuestas. Me tumbé boca 
arriba y vi cómo mi estómago subía y bajaba acompañando mi respiración. La 
oscuridad iba invadiendo mi cuarto. Los gorjeos de los últimos pájaros cantores 
del concurso que aún quedaban en el otro bloque se colaban en nuestro piso en 
pequeñas oleadas. 

—Teníamos mucha compra que traer —respondí finalmente. 

—He visto que tu mami ha llenado la nevera como si no hubiera un mañana 
—apuntó. 

—Quizá se le hayan ocurrido nuevos platos. 

—Puede ser —añadió papá sin mucho convencimiento. 

En su entrecejo aparecieron tenues líneas de preocupación. La última vez que 
mamá compró tanta comida como resultado de una repentina inspiración, 
primero parecía entusiasmada, pero luego se puso nerviosa. Echaba ralladura de 
canela a los muslos de pollo; mezclaba verduras de hoja con judías verdes; se 
empeñaba en decorar sus platos como si fueran buqués coloristas. Eso ocurrió la 
primera semana después de la discusión en el templo. Nani-ji había llamado 
varias veces a casa para hablar con mamá, pero mamá no quería hablar con 


nadie. 

—¡Si sigues pensando que soy una mentirosa, déjame en paz! —le gritó un día 
al auricular, sin saludar siquiera a quien se encontraba al otro lado de la línea. 

Poco a poco, las llamadas cesaron y mamá empezó a idear platos más 
apacibles: pescado con salsa al curry suave como el terciopelo, cerdo asado y 
glaseado en rodajas, fideos cocidos con verduras finamente picadas. 

Tratándose de comida, siempre decía que el dinero no importaba. Regateaba 

en el mercado, pero si la obligaban a pagar el precio marcado, lo aceptaba. Solo 
reaccionaba después, en casa, cuando rebuscaba en su bolso y dejaba los billetes 
y el cambio sobre la mesa, suspirando y chasqueando la lengua contra los dientes. 
Papá intentaba compensar la escasez de dinero haciendo que pareciera que 
teníamos más. Le gustaba recordarme que era solo cuestión de tiempo acertar el 
pleno en el sorteo de los 4D; entonces, me aseguraba, todo aquel alboroto y toda 
la preocupación parecerían una tontería. Yo le seguía la corriente porque mamá 
se negaba a hacerlo, así que intentaba dejarme convencer, pero me costaba, 
porque lo cierto es que nunca ganaba ni siquiera un premio de consolación. Papá 
no se limitaba a comprar boletos de los 4D; se presentaba a todos los concursos 
y sorteos de los que tenía noticia. Cuando en la radio los locutores anunciaban 
que los diez primeros en llamar ganarían un walkman o entradas para el cine, él 
saltaba como un resorte en dirección al teléfono y marcaba el número. Á veces 
deseaba que creyera un poco en Dios, porque de esa manera Él lo guiaría para 
elegir por fin los números correctos o para llamar a la emisora de radio en el 
momento adecuado. Había un punto en aquel afán de papá que hacía que me 
doliera el corazón. Necesitaba ganar algo. 
Teníamos dos teléfonos en el piso. Uno estaba fuera, en el salón: era negro, con 
la superficie pulida y botones adicionales para activar funciones que no 
necesitábamos usar, como la llamada en conferencia y el altavoz. Papá lo había 
ganado en el sorteo que hacían en su oficina por el Año Nuevo chino, el único 
en el que había recibido un premio. Metimos el viejo aparato —uno básico de 
color crema— en el trastero, hasta que un día descubrí una toma de teléfono 
bajo mi escritorio. Papá lo conectó, pero mamá insistía en que lo quitara porque 
yo era demasiado pequeña para tener mi propio teléfono, aunque 
compartiéramos la línea. 

—Pin no necesita hablar con nadie desde su habitación. En esta casa no hay 
secretos —le dijo mamá en voz alta. 

Pero papá no quiso desconectarlo y respondió: 

—Espera a que alguien llame y escucha; verás por qué es bueno tener dos 
teléfonos. 

Tenía razón. Cuando entraban las llamadas, aquellos dos tonos independientes 
sonando a la vez se oían estupendamente. Los vecinos se asomaban a nuestro 
piso impresionados. 

Papá me hizo prometer que no escucharía las conversaciones desde el aparato 
de mi habitación. Yo intenté razonar con mamá: 

—Pero si no hay secretos en casa, ¿por qué no lo puedo usar para escuchar? 


—No seas descarada, Pin —dijo sin más; esa fue su única respuesta. 

Cuando sonó el teléfono aquel domingo de julio por la tarde, mamá y papá 
estaban en la cocina charlando en voz baja. A mí me daba demasiada pereza 
levantarme del suelo, pero entonces recordé que aún tenía cosas del colegio que 
preparar para el día siguiente. Los tutores nos inspeccionaban los zapatos todos 
los lunes y ya me habían puesto un negativo por no llevarlos limpios y brillantes. 

El teléfono seguía sonando: la voz de mamá aumentaba de volumen y, por un 
momento, mi corazón se detuvo. ¿Se habría enterado de lo de los billetes de 
lotería? Pero entonces me fijé en el tono de papá: no intentaba defenderse. 

—S1 eso es lo que quieres, sigue comprándola. No te lo voy a impedir. Tú no 
vas a parar, pero nuestra cuenta bancaria sí va a hacerlo —replicó mamá. 

Era una discusión de dinero, una discusión normal, de las que empezaban y 
estallaban de cuando en cuando en nuestra casa y permanecían en el aire hasta 
que se retomaban. El teléfono sonó una vez más. 

Debí de levantar el auricular al mismo tiempo que mamá, porque, por lo 
general, si lo cogía cuando ya había empezado a hablar, ella oía el clic y decía: 

—;¡Pin! Estoy hablando yo. Cuelga el teléfono. 

La Tita-Gorda estaba al otro lado de la línea. Yo no había escuchado su voz 
desde aquel día en el templo. He de reconocer que tampoco la había echado 
mucho de menos. 

—Hoy han tenido que llevar otra vez a madre al hospital. Solo he pensado 
que querrías saberlo —informó en tono desabrido. 

—¿Qué ha pasado? —preguntó mamá. 

—Sus pulmones otra vez. Lleva unos días con una tos muy fuerte. “Tuvimos 
que convencerla de que fuera; ya sabes cómo es. Los médicos dicen que ahora 
está estable y quieren tenerla en observación uno o dos días, pero ella insiste en 
dejar el hospital mañana. 

—Bueno, si se siente lo suficientemente bien... —dijo mamá. 

—La cuestión es que ahora se vale peor por sí misma. Es como si se fuera 
apagando cada día. 

—Lo sé. Ya hemos hablado de eso. 

—Últimamente ha estado hablando mucho de ti. 

Mamá suspiró, pero a través de la línea aquello sonó más bien como un 
rugido. 

—No puedo cambiar lo que ella piensa. Ni lo que piensa nadie. Puedes 
decírselo. 

—Díselo tú misma. Me dijo que llamara y preguntara si aceptarías que se 
quedara en tu casa. 

—¿Qué? —preguntó mamá. 

Casi se me cae el auricular. ¿Nani-ji quería venir a vivir con nosotros? Eso no 
me sonaba bien. 

La Tita-Gorda suspiró. 

—No sé por qué, pero eso es lo que ha estado diciendo. Últimamente habla 
mucho de la vejez, que hay que dejar atrás el pasado y cosas así. Dice que quiere 


olvidar lo que sucedió. Fue hace tanto tiempo... Quiere estar más tiempo 
contigo y con Pin. 

—Tengo que pensarlo —dijo mamá—. La verdad es que aquí no hay mucho 
espacio. 

Había un punto exultante en su voz. Era emoción. Mamá estaba feliz; me 
pareció escucharla reír en su interior. Colgué el teléfono con cuidado y me fui a 
la sala de estar a observatla; había acertado. Estaba sentada en el borde del sillón 
de ratán, moviendo nerviosamente la rodilla. Una sonrisa asomaba a sus labios 
como si estuviera a punto de dar rienda suelta a sus sentimientos. 

Ella y la Tita-Gorda siguieron hablando durante unos minutos más antes de 
que mamá le dijera que aún tenía la cena por hacer. Se despidió y entró 
rápidamente en la cocina. Ahí estaba papá, sentado ante las hojas del periódico 
esparcidas sobre la mesa. 

—Lo sabía —dijo sin disimular su alegría—. Cuando me he levantado por la 
mañana he tenido este presentimiento; la sensación de que mi madre llamaría 
pronto y me pediría quedarse con nosotros. Yo no quería decir nada, pero lo 
sabía. Quiere olvidarlo todo. 

La puerta de la nevera sonó como un beso cuando mamá la abrió y empezó a 
vaciar los estantes. 

—Mientras hoy compraba tanta comida no dejaba de preguntarme por qué; 
¿qué había que celebrar? Y ahora lo sé. Esta mañana lo presentía. Quiere olvidar 
y pasar página. Lo sabía... 

Siguió repitiendo lo mismo hasta que quedó claro que en realidad no estaba 
hablando con papá, sino consigo misma. Pronto la encimera se llenó de hierbas 
aromáticas molidas, especias en polvo y carne congelada. Reía de felicidad para 
sus adentros. 

—Pero ¿qué hago?... Ella no puede comer lo mismo que nosottos...; aunque 
ha dicho que quiere dejar atrás el pasado. ¿Eso implicará también cambiar su 
forma de alimentarse? 

Papá se limitó a mirarla sín decir palabra. 

—¿Qué sucede? —pregunté en tono cándido al entrar en la cocina. 

Papá abrió la boca como sí fuera a decirle algo a mamá, pero en ese momento 
ella salió, así que se dirigió a mí: 

—Tu abuela, Nani-ji, se viene a vivir con nosotros. 

—«¿Por cuánto tiempo? —pregunté. 

—Por un tiempo —contestó mamá molesta—. No seas maleducada. 

—¿Dónde va a dormir? —continué, al tiempo que echaba un vistazo a 
nuestro piso. No se me ocurría ningún lugar para poner a Nani-ji aparte de la 
despensa. 

—Todavía no hay nada decidido —dijo finalmente papá—. Ni siquiera 
sabemos si de verdad va a venirse a vivir con nosotros. 

Los profundos pliegues del entrecejo se le marcaron de nuevo. Se rascó la 
cabeza. 

—Si yo le digo que puede venir, entonces sí que vendrá —afirmó mamá. 


—¡Yo no quiero que venga! —exclamé. 

Papá empezó entonces a recopilar las páginas dispersas de su periódico y a 
ponerlas en orden. Yo no entendía cómo podía estar tan tranquilo, sí era él 
precisamente quien menos le gustaba a Nani-ji. 

Papá y mamá se intercambiaron miradas. Ella parecía enfadada, pero el 
atractivo despliegue de la compra sobre la encimera la distrajo. Me dio la espalda 
y empezó a ordenar las verduras y la carne pulcramente en los estantes. 

—Te llevo a picar algo, Pin —me propuso papá—. Solo por esta noche —le 
dijo a mamá. 

Ella al principio negó con la cabeza, y murmuró algo así como que su madre le 
habría dado un capón si, de niña, hubiera sido tan caprichosa, pero se la veía muy 
entusiasmada y quizá por eso lo dejó estar. 

—Vamos, Pin. Deja de hacer el tonto. Vamos abajo. Picaremos algo y luego 
subiremos a comet lo que haya hecho tu mami. 

Papá me sonrió cariñosamente. Siempre hacía lo mismo, se aseguraba de que 
tanto mamá como yo nos quedábamos contentas. 

—Bueno —acepté. 

Fui a mi habitación a ponerme las bermudas de tela vaquera que había llevado 
al mercado por la mañana; la camiseta roja estaba en un rincón hecha un 
guiñapo. Aún no se le había ido el olor a pescado. 

Una fresca brisa vespertina recorría el aire cuando salimos de nuestro bloque. 
Le di la mano a papá entrelazando mis dedos con los suyos. Los domingos por la 
tarde las calles se quedaban casi vacías y había menos ruido; caminamos como si 
aquel espacio nos perteneciera. "Tubos fluorescentes y carteles luminosos 
alumbraban los puestos de comida. Yo me pedí los fideos bokkien con brotes de 
soja y rodajitas de chile; papá, arroz dedo-índice. Lo llamábamos así porque la 
comida estaba dispuesta en pequeñas bandejas detrás de una vitrina, así que los 
clientes tenían que pedir un cuenco de arroz y luego señalaban con el dedo el 
ingrediente que querían: tofu, pastel de pescado, judías verdes fritas, espinacas O 
pollo al vapor. El letrero situado sobre el puesto decía: «Arroz económico muy 
sabroso». Era un menú barato: por solo tres dólares papá compraba un plato tan 
lleno que apenas podía verse el arroz del fondo. Nunca hablábamos mientras 
comíamos. 

Mis fideos eran lisos y resbaladizos, difíciles de sujetar con los palillos, y el 
chile me ardía en los labios; era más picante de lo que recordaba. Estuve 
estudiando las expresiones de la cara del vendedor, escondida tras el humo que 
se elevaba de su wok chisporroteante. Encajonado entre los mostradores de 
acero y la caseta de cristal de su puesto diminuto, se le veía demasiado grande e 
incómodo. Papá terminó antes que yo y soltó un suspiro de satisfacción. 
Mientras comía pensé en Nani-ji, tratando de sentir algo de culpa o incluso un 
poco de tristeza. Me pareció que mi estómago acusaba alguno de estos 
sentimientos, pero pasado un rato concluí que mi malestar se debía solo a los 
fideos. 

—¿En qué estás pensando? —preguntó papá—. ¿Estás lista para la escuela 


mañana? 

Hice una mueca. Él se rio y movió la cabeza en señal de desaprobación. 

—Te queda mucho camino por recorrer, Pin —me recordó. 

Hice otra mueca. 

—<¿Por qué tiene que quedarse Nani-ji con nosotros? —pregunté. 

—No tiene por qué. Pero tu madre quiere que se quede. 

—¿Por qué? —insistí. 

Papá hizo una pausa, estaba seleccionando con cuidado las palabras que iba a 
utilizar, al igual que un rato antes había hecho con los ingredientes que 
acompañaban al arroz. 

—Por un lado, está enferma. Y ella y tu mamá tienen muchas cosas que 
resolver... Es muy complicado, Pin. No me corresponde a mí explicártelo. 

Bajó la mirada y dejó caer las manos. Por eso nunca le había pedido a papá 
que me aclarara por qué mamá no quería que me pareciera a ella. Para él era un 
gran enigma, como para todo el mundo. En ocasiones, mientras ella hablaba, él 
la miraba de pronto de un modo distinto, como si acabara de conocerla. 
Tratándose de mamá, ambos nos asombrábamos con frecuencia y a menudo 
estábamos algo confusos. 

—Tú no le gustas —le recordé a papá. 

—A Nani-ji hay muchas cosas que no le gustan. Ha tenido una vida dura. 

—«¿Dónde va a dormir? ¿Y por cuánto tiempo? 

—+Escucha, Pin —me dijo—: No quiero que le des más vueltas a esto. Te 
guste o no, tu abuela se va a quedar con nosotros. Es la madre de tu madre. Es 
de la familia y, a veces, hacemos sacrificios por la familia, ¿vale? Si yo quisiera 
que mi madre y mi padre vinieran a quedarse con nosotros, probablemente a 
mamá no le haría mucha gracia, pero lo aceptaría, ¿no? 

Yo no estaba muy segura de eso. De todos modos, los padres de papá ya 
habían muerto cuando se casó con mamá. 

—AÁ ver si te entra en la cabeza —continuó—. En cualquier caso, pasará 
todavía algún tiempo, tal vez una o dos semanas, antes de que Nani-ji se mude. 
Estate tranquila, que aún no está haciendo las maletas. 

Una gata callejera con pintas se me coló entre los tobillos y luego se fue hacia 
papá. Me agaché para acariciarla. Si mamá hubiera estado allí, me habría retirado 
la mano y habría exclamado: «¡No seas cochinal». 

Pero papá me dejó acariciar su largo pelo gris. Le rasqué detrás del cuello 
hasta que se tumbó y se estiró en el suelo con las patas extendidas y las garras 
abiertas. Él miró debajo de la mesa y la atrajo con un trozo de pastel de pescado. 
Mientras el animal se agachaba a olisquearle la mano rebuscó en su bolsillo y 
sacó una factura vieja. 

—¿Tienes un boli? —preguntó. 

—No —dije. 

Sacó también el bolígrafo que siempre llevaba en el bolsillo de la camisa. 

—Tú empiezas —me pidió, señalando a la gata con la mirada. 

Yo negué con la cabeza y le devolví el papel. 


—Tú primero —pedí. 

Papá cogió el bolígrafo y empezó a dibujar el contorno de la gata, que poco a 
poco comenzó a tomar forma sobre el papel. 

En el colegio no me tomaba muy en serio las clases de arte. Las actividades 
eran aburridas: dibujar un bol de frutas, hacer una tarjeta del Año Nuevo chino, 
coger una hoja del exterior y trazarle las venas. Pero sentarse con papá a dibujar 
no era una actividad escolar. Muchas tardes, cuando volvía del trabajo, 
pasábamos el rato sentados en casa dibujando los edificios de enfrente. Cuando 
salíamos y no había nada que decir, siempre sacaba un papel y encontraba algo 
para que lo dibujáramos entre los dos. 

La gata cambió de postura. Ahora, sentada satisfecha sobre su vientre, había 
adoptado un aire regio. Entornó los ojos mirando hacia mí como sí acabara de 
insultatla. Papá se rio y añadió algo de redondez a la esbelta figura que acababa 
de trazar. 

—+Está gorda. 

—Bien alimentada —respondió él. 

A lo lejos se veían más gatos frotándose contra las piernas de los clientes y 
abriéndose camino entre las mesas. Todos tenían las mismas barrigas colgantes 
que, al andar, se balanceaban como el péndulo de un reloj. El suelo estaba lleno 
de fideos, trozos de pescado, patatas y grumos de arroz. 

Papá se buscó en los bolsillos otro trozo de papel. 

—Te toca a ti: —dijo, dirigiendo el bolígrafo hacia mí. 

Contemplé su dibujo en el recibo manoseado y supe que no conseguiría 
mejorarlo. Me contó que, durante sus largos turnos de guardia en el hotel del 
centro, cuando no había nada más que hacer, dibujaba. Representaba sobre todo 
lo que veía en las pantallas de seguridad, ya que estaba obligado a no apartar los 
ojos de ellas: puertas, pasillos, a veces las calles del exterior tomadas desde el 
estrecho ángulo de la cámara. 

Mamá se quejaba de la cantidad de recortes con figuras de trazos negros y 
grises que encontraba en sus bolsillos, pero yo no dejaba que los tirara. Guardaba 
aquellos papelitos en el cajón de mi escritorio y los llevaba a la escuela conmigo, 
unidos con un clip, y a veces les echaba un vistazo durante la Hora de Silencio. 
Cogí el papel de papá de mala gana. 

—¿Qué quieres beber? —me preguntó. 

Le dije que nada con la cabeza, pero él se levantó de todos modos y volvió 
con un té de crisantemo helado en un vaso alto que me acercó. 

—No —rechacé. 

La cabeza de la gata descansaba ahora apoyada en el recodo que formaban sus 
patas. Los pliegues de su piel sobresalían como pequeñas ruedas neumáticas. No 
conseguía representar bien la forma de sus orejas: aquellos dos conos afilados y 
precisos se traducían en vulgares formas en mi dibujo. Cuanto más repasaba el 
bolígrafo sobre ellas para perfilarlas, más redondas se volvían, pero ya no se 
podrían arreglar, porque quedaban abultadas. 

—Deberías tomar un poco de esto, Pin. Está dulce —insistió papá. 


Empecé a perder la paciencia. A papá no se le daban bien las combinaciones: 
el té de crisantemo no pegaba con los fideos ni con su arroz mixto. 

—No quiero —repetí. 

Entonces apreté el bolígrafo contra el papel empujando el vaso en su 
dirección: el vaso se volcó y el té se derramó. Yo no quería estropear mi dibujo, 
pero cuando la tinta se extendió sobre la superficie mojada del papel, 
difuminando la silueta del gato, el animal parecía estar en movimiento. Papá se 
apartó para sentarse en otra silla, de modo que ya no estábamos uno frente al 
otro. Se puso a mirar el dibujo. 

—Se parece —dijo para animarme. 

Cuando los dos miramos hacia el lugar que había ocupado la gata, 
comprobamos que ya se había ido a otra mesa. 

—Las orejas estaban bien —añadió. 

Le di la vuelta al papel para comprobar sí la tinta había calado a la mesa. 
Entonces vi algo escrito al otro lado: era una serie de números. 

—¡ Anda! ¡Tienes que guardar esto! —le sugerí mientras le entregaba el billete 
de lotería. Se me había quedado pegado a los dedos. 

Lo despegó con cuidado. Pasó un minuto mirando los números, releyéndolos 
y repitiéndolos en voz alta. Luego hizo una bola con él y la tiró a mi plato de 
fideos sin terminar. 

Nos levantamos sin decir nada y nos fuimos a casa. Rellené el silencio de la 

velada con historias sobre la escuela: cosas que nos habían contado mis 
profesores y juegos que habían inventado mis amigos durante el recreo. Hablé y 
hablé para que papá no tuviera espacio para decir nada. No le pregunté por qué 
había tirado el billete; yo ya sabía la razón. No íbamos a ganar. Nani-ji se venía a 
vivir con nosotros. No había sido una semana con mucha suerte. 
Aquella noche me dormí pensando en la última vez que mamá, Nani-j1 y la Tita- 
Gorda habían estado en el templo. Intenté adivinar qué habría dicho mi tía para 
que mamá se molestara tanto, pero cuando pensé en su enfado recordé la piel de 
sus manos en carne viva y me vinieron a la memoria las miradas acusadoras de la 
gente. Abrí los ojos en mitad de la noche porque me pareció oír a papá 
diciéndome que me despertara, pero no; conversaba con mamá. Nunca lo había 
oído hablar de forma tan insistente, así que me asusté. Pensé que mamá habría 
descubierto lo de los billetes de lotería y que él estaría intentando defenderse, 
pero cuando levantó la voz pude entender lo que decía. 

—Sinceramente te lo digo, Jini —dijo—. Ella no viene aquí para arreglar el 
pasado. Tiene alguna otra cosa en la cabeza. Tu madre nunca estuvo de tu parte y 
nunca lo estará. Tienes que meditar bien si quieres que se mude. 

La voz de papá me sorprendió: nunca le había escuchado un tono tan tajante. 

Mamá respondió, pero hablaba demasiado bajo y no pude entender lo que 
decía. Cuando me acerqué a la puerta se callaron, como si de repente hubieran 
caído en la cuenta de que yo estaba al otro lado del pasillo. Intenté mantenerme 
despierta por si decían algo más, pero terminé por sumirme en un profundo y 
anodino letargo sin sueños. 


Capítulo dos 


Cuando me colocaba ante las verjas del First Christian Girls' School me sentía 
como la niña más pequeña de cuarto de primaria de la isla. Un conjunto de 
austeros edificios de color blanco, apoyados en columnas largas y esbeltas, 
escalinatas con vidrieras y un enorme campanario se alzaban sobre el pavimento 
y resaltaban en contraste con el azul del cielo. El complejo ocupaba la cima de 
una empinada colina, así que todo contribuía a dar al colegio un majestuoso aire 
de antiguo castillo europeo. 

Y allí, ante la puerta principal, cada mañana me podía imaginar que entraba en 
un reino de cuento, aunque a decir verdad el cuento no duraba mucho. La 
humedad a aquella altura era sofocante y las hojas de los árboles tropicales, que 
parecían estar hechas de cera, barrían el aire llevando consigo un olor amargo y 
terroso que se me colaba en las fosas nasales. El hombre que vendía helados de 
corte envueltos en pan de sándwich de colores gritaba detrás de su carro 
aparcado en la acera: 

—;¡Lai, lai, setenta centavos, setenta centavos! 

Las ramas de los árboles formaban una densa maraña que tamizaba la luz solar 
y, tras ellas, a lo lejos, entre las nubes, asomaban los desvaídos contornos de altos 
bloques de oficinas. Todo indicaba que estaba en Singapur; no podría haberlo 
confundido con ningún otro lugar. 

Algunas niñas, hijas y nietas de antiguas alumnas del First Christian, contaban 
historias de fantasmas que se habían quedado a vivir en los pasillos del colegio 
después de la guerra. El centro lo construyeron misioneros y colonos franceses 
durante la Segunda Guerra Mundial, de manera que aquellas mismas 
edificaciones blancas y sobrias habían servido de escondite para los que huían de 
los japoneses; religiosos ataviados con largas capas colaban a hurtadillas en las 
aulas a los refugiados, mientras se oían bombas y disparos por toda la isla. Las 
niñas lo contaban como si ellas mismas hubieran estado allí; las demás solo 
escuchábamos a medias porque la guerra había tenido lugar hacía más de una 
generación y ya habíamos oído esos relatos muchas veces. Las madres de aquellas 
niñas vestían siempre chaquetas y blusas elegantes, aunque fueran simples amas 
de casa como mamá. Las joyas que llevaban hacían juego con los zapatos y de 
sus labios pintados de rojo cereza salía un impecable inglés británico. 


Las demás eran como yo: alumnas becadas. Nuestros padres no podían 
costear las tasas escolares, así que a final de mes hacíamos cola en una esquina 
del comedor y recogíamos un donativo del colegio con una factura donde ponía 
lo que teníamos que pagar. Las otras niñas no se burlaban de nosotras. La 
directora, la señora D'Cruz, siempre les recordaba que no era cristiano mirar por 
encima del hombro a quienes tenían menos. En lugar de eso, decía, debían 
compartir con nosotras el conocimiento del Señor, que traía cosas buenas a 
quienes creían en Él y le temían. Al parecer, la mayoría de las becarias no 
estábamos muy familiarizadas con el Señor. 

Se suponía que no nos distinguíamos del resto de las alumnas porque todas 
vestíamos el mismo uniforme: un pichi plisado azul marino con camisa blanca, y 
zapatillas de lona y calcetines también blancos. Todas llevábamos las mismas 
insignias plateadas con una pequeña cruz cubierta de enredaderas. Pero los pichis 
de algunas niñas mostraban un tono azul más claro o estaban demasiado cortos 
porque eran prestados; el elástico de los calcetines ya se había dado de sí a 
principio de curso, así que caían desmayados sobre los tobillos, como si fueran 
piel sobrante. Á estas sí se les notaba que eran becadas. Mamá insistía en 
comprarme un uniforme nuevo cada año porque no quería que en el colegio 
pareciera una niña pobre. 

—Porque no somos pobres —me recordaba a menudo—. No somos tan 
acomodados como otras personas, pero mira: tenemos un techo, tenemos 
televisión, teléfono y electricidad, y tú tienes buena comida en la mesa todos los 
días. 

Mamá insistía en saber al detalle lo que me enseñaban en el colegio. Ya que 
papá y ella pagaban más por enviarme al First Christian de lo que habrían pagado 
si hubiera asistido a una escuela de barrio, deseaban asegurarse —eso me 
imaginaba yo— de que la inversión había merecido la pena. Ella quería conocer 
todo lo que aprendía, y a menudo me sentía como si yo misma fuera su maestra: 
le repetía las tablas de multiplicar, en una ocasión le expliqué el sistema de 
recogida y almacenamiento del agua de lluvia de los embalses; a veces incluso 
tenía que resumirle las historias que habíamos leído en la asignatura de inglés 
para que se quedara contenta. Á cada nueva información que le daba ella asentía. 
Empecé a preguntarme si mamá ya tenía esos conocimientos o si los estaba 
adquiriendo al tiempo que yo. Una de las pocas cosas que sabía de su pasado era 
que había tenido que dejar el colegio al acabar los O-Levelsó y ponerse a trabajar 
para mantener a su familia porque su padre los había abandonado. 

Un día me propuse engañarla: le di toda la información equivocada. Empecé 
por una serie de problemas de mates con resultados erróneos y luego seguí con 
ciencias. Le dije que las plantas podían sobrevivir sín agua. Ella se limitó a asentir 
con la cabeza, escuchando, pero sin tragarse del todo los datos falsos. Me di 
cuenta porque empezaron a brillarle los ojos. Luego escribí con faltas de 
ortografía algunas palabras en inglés. No protestó. Me devané los sesos para 
recordar qué más habíamos visto en el cole aquel día. Como en sociales nos 
habían hablado sobre los primeros pobladores de Singapur, le dije que Singapura 


debía su nombre a que Sang Nila Utama vio un tigre, en lugar de un león?. 
También, que la isla nunca había formado parte de Malasia, que siempre había 
sido una ciudad-Estado independiente y que no nos habían expulsado ni nos 
habían dicho nunca que nos las apañáramos solitos. También le expliqué que los 
japoneses jamás habían atacado Singapur durante la guerra; que, al contrario, nos 
habían ayudado. 

Los ojos de mamá se abrieron de par en par. 

—¿Cómo puedes mentir? —gritó—. ¡Niña estúpida! —exclamó al tiempo que 
me retiraba el plato, lleno de pollo con humeantes mazorcas de maíz baby y 
zanahorias. 

Me sorprendió su reacción. Me quedé sentada con el tenedor y la cuchara en 
el aire. 

—Solo estaba bromeando —me excusé—. ¿Qué pasa? 

—nNo se puede bromear sobre el pasado. 

—Pero la asignatura de historia es aburrida —me justifiqué. 

Y lo era. Mi libro de texto de sociales era el mejor cuidado de cuantos tenía 
porque procuraba tocatlo lo menos posible. Cuando lo abría, me abrumaban 
tantas páginas con datos, cifras y fotografías en tono sepia en las que se veían 
calesas de tres ruedas, calles sin asfaltar y señales torcidas colgando de los 
ruinosos balcones de las tiendas. No reconocía aquellos sitios como mi hogar. 

Mamá estaba enfadada de verdad. Acercó su rostro al mío como si fuera a 
contarme un secreto, pero parecía preocupada, como si esperara encontrar algo 
en mi cara. 

—El pasado puede parecernos lejano —dijo—. Y puede que no nos importe 
tanto como el presente. Pero es un error cambiar los hechos. 

Sabía que no me devolvería el plato hasta que le dejara claro que lo había 
comprendido, aunque yo no creía que la cosa fuera realmente para tanto. 

—De acuerdo —le dije. 

Arqueó una ceja; no terminaba de creérselo. 

—De acuerdo —recalqué. 

Estaba cansada de sus reglas. Deslizó sobre la mesa el plato para acercármelo 
y movió la cabeza en señal de desaprobación. 

—-Pin, Pin, Pin —se limitó a repetir, todavía meneando la cabeza mientras yo 
me metía en la boca un poco de pollo con verduras. 

Ya no hablé hasta que terminé de comer; mi bocaza había estado a punto de 

costarme la comida de aquel día. Con mamá a veces era mejor pecar de 
reservada. 
Al día siguiente de anunciar mamá que Nani-ji se mudaba a nuestro piso me 
propuse hacer todo lo posible por no pensar en ella. El consejo de papá había 
sido que apartara el tema de mi mente, así que reduje la imagen de Nani-1 hasta 
convertirla en una pequeña bola blanca de pelusa. Me cargué la mochila a los 
hombros y subí a grandes pasos la colina hasta el campo donde se celebraba la 
asamblea escolar de la mañana. 

Todas aquellas asambleas matutinas eran iguales: formábamos una fila bien 


recta y cantábamos Majulab Singapura mientras dos prefectos iban izando la 
bandera roja y blanca, que, en lugar de ondear regularmente, saltaba errática con 
cada golpe de viento. Después de cantar el himno nacional, cerrábamos el puño 
derecho, lo poníamos sobre el corazón y recitábamos la promesa de Singapur 
sobre la construcción de una sociedad democrática. Luego la señora D'Cruz 
tomaba el relevo y pronunciaba la devoción diaria. A las que no éramos cristianas 
nos pedían que inclináramos la cabeza en señal de respeto. 

—Rezad a vuestro propio Dios o escuchad —nos instaron los maestros el 
primer día de primaria. 

Yo sabía que no servía de nada rezar a mi propio Dios porque seguro que Él 
no estaba en el First Christian Girls' School. Ni siquiera se molestaría en 
escucharme sí no llevaba la cabeza cubierta y me sentaba en el suelo alfombrado 
del templo, con el zumbido de fondo de las plegarias punyabíes. Además, Él no 
entendía inglés, el único idioma que se nos permitía hablar en el colegio y en el 
que discurrían mis pensamientos en cuanto salía de casa por la mañana y subía al 
autobús de la tuta para ir a clase. 

La señora D'Cruz vestía con gruesas faldas de lana y chaquetas a juego; el 
pelo, tieso y corto, le enmarcaba la cabeza como sí fuera un casco. Sonreír le 
suponía un verdadero esfuerzo, así que cuando lo hacía todo su cuerpo acusaba 
la tensión. Pequeñas arrugas en forma de telaraña agrietaban las comisuras de sus 
párpados, sus hombros subían ligeramente e incluso sus orejas rosadas parecían 
levantarse. Solo sonteía durante las devociones. 

—Seguramente vuestros padres y algunas de vosotras, las más mayores, 
tendréis cuentas bancarias. 

Nos movimos intercambiando miradas y asentimos. 

—Para tener una cuenta bancaria, primero hay que ganar dinero. Para acceder 
a la cuenta se utiliza una tarjeta del cajero automático. 

—O un talonario de cheques —apuntó la niña que tenía detrás de mí en el 
mismo tono que había utilizado la señora D'Cruz. 

Su comentario provocó una oleada de risas entre las de mi clase, y un profesor 
vino hacia nosotras. Borré de inmediato la sonrisa de mi cata, consciente de que 
no nos quitaba ojo. La señora D'Cruz estaba demasiado lejos para darse cuenta, 
así que continuó hablando. 

—Dios tiene planes para vosotras. Quiere que mejoréis cada día. Durante 
nuestra vida, cuando hacemos buenas acciones, Él va depositando dinero en 
nuestras cuentas bancarias, nuestras cuentas bancarias espirituales. 

Ponía énfasis en cada sílaba, arrastrando la erre. 

—Cuando pecamos, ¿qué creéis que hace Dios? Saca dinero de la cuenta. Y al 
final de nuestra vida mira nuestra cuenta del Cielo. ¿Seréis ricas o estaréis 
arruinadas? 

Dicho esto, la señora D'Cruz levantó la mirada con gesto triunfante. 

—Vamos a rezar —dijo, y todo el mundo inclinó la cabeza. 

Las devociones diarias solían tener algo que ver con el dinero, el único 
lenguaje que entendían los singapurenses en su opinión. 


Había algunas cosas sobre Dios que yo no comprendía, como, por ejemplo, 
por qué era invisible: lo normal era que alguien que había hecho tantas cosas 
buenas por el mundo deseara ser visto por todos. Tampoco entendía por qué 
creaba animales que sufrían innecesariamente, como el perro callejero con cojera 
que veía a menudo deambulando a la salida de mi bloque por las mañanas. Pero 
lo más confuso para mí era esto: el Dios del que hablaba la señora D'Cruz tenía 
un hijo llamado Jesús. Mi Dios tenía unos cuantos hijos, pero Jesús no era 
ninguno de ellos. Su nombre era gurú Nanak. Contaba con otros ocho dioses 
que le ayudaban a ganar guerras contra los musulmanes y los hindúes para poder 
convertirlos en sijs. A la señora D'Cruz le gustaba recordarnos que Dios no tenía 
rostro y que habitaba en el corazón de cada persona, pero eso no podía ser 
cierto. Yo sabía exactamente cómo era Dios. Tenía los ojos acuosos y profundos, 
una barba blanca y llevaba un turbante. 

Años atrás, ante la insistencia de Nani-ji, mamá había comprado un retrato de 
Dios en el templo. El mismo tono impositivo utilizó para que adquiriera un 
calendario, un folleto de oraciones y una postal con su imagen. En todos estos 
artículos Dios tenía la misma pose. Sus ropajes eran de color bronce, a juego con 
la luz suave y borrosa que rodeaba su cabeza, y su turbante, blanco. Tenía un 
aspecto triste y severo a la vez. 

Mamá, en peligroso equilibrio sobre una vieja silla, había clavado tres clavos 
en la pared para asegurarse de que Dios permaneciera ahí. Colocó los demás 
artículos en distintas partes de la casa. 

—Tal y como dicen —me explicó alegremente—, Dios está en todas partes. 

Dios miraba desde lo alto de la puerta de su cuarto y también desde encima de 
mi cómoda. Mamá parecía convencida de que su presencia en nuestro piso sería 
buena para nosotros, pero lo cierto es que aquel fue el año en que a papá le 
dieron menos turnos para trabajar en el hotel, así que pasaba mucho tiempo 
buscando otro empleo en los anuncios clasificados del periódico. 

Solo fue cuestión de unas semanas que a mamá empezara a molestatrle Dios. 
Lo primero que guardó fue el calendario. 

—<¿Por qué necesito que Dios me recuerde qué día de la semana es? 

Le siguió el libro de oraciones cuando mamá decidió que los libros estaban 
hechos para contar historias, no para reunir cánticos religiosos. La imagen de 
Dios en la portada distraía. Envolvió todo aquello en un bonito chal de algodón 
y lo metió en el cajón de su cómoda. El Dios de la postal corrió la peor suerte: se 
estropeó un día en que unas fuertes ráfagas de viento permitieron que la lluvia 
entrara en nuestro piso. Me pareció extraño que mamá hubiera dejado la ventana 
abierta aquella tarde, porque siempre le reprochaba a papá su descuido al 
respecto. Mientras sacaba a Dios empapado de la cómoda, moviendo la cabeza 
en señal de disgusto expresó en voz alta su arrepentimiento: 

—¡Ay, Dios mío —suspiró—, qué penal Esto me costó un dólar con 
cincuenta. 

Una semana después, al llegar a casa del colegio, vi a mamá ocupada en 
arrancar a Dios de la pared. No me dijo por qué lo quitaba, así que yo misma 


encontré una razón: Dios no combinaba bien con nuestros muebles. 

—Él sigue estando en todas partes —me había advertido—, pero tú no lo ves. 
No tienes que vetlo. 

Sin embargo, lo hice. Después de un mes contemplando la imagen de Dios 
por toda la casa, lo veía colgando de los árboles como una hoja pesada. Lo veía 
flotando en el agua sucia que brotaba en los canales cuando jugaba al fútbol con 
los chicos del barrio. En el templo, siempre confundía a los ancianos con 
turbante y barba con Dios: dioses flacos, dioses con cuello, dioses que hacían 
bromas, dioses que se metían solos en los taxis después del servicio religioso, 
dioses que conducían coches con sus familias. El único lugar donde no podía ver 
a Dios era el colegio. Se quedaba en la puerta y no se atrevía a entrar; prefería 
sentarse tranquilamente en el bordillo de la acera mientras yo estaba en clase. 

Era lunes, lo que significaba que habría capilla después de la asamblea. Salimos 
del patio en fila india. Me quedé atrás mientras el resto de la clase desaparecía 
escaleras arriba en dirección a la pequeña iglesia. Las alumnas musulmanas 
también se retrasaron y allí esperamos a que el profesor malayo nos dijera a qué 
aula teníamos que ir mientras el resto de la clase cantaba himnos y escuchaba el 
sermón semanal del pastor William. Se suponía que nadie podía saltarse la capilla: 
las niñas hindúes y las budistas entraban y se quedaban con la mirada perdida, 
con la letra del himno delante. Las musulmanas eran las únicas que estaban 
dispensadas porque las normas de su religión eran muy estrictas y su Dios no les 
permitía estar en presencia de otros dioses aunque cerraran los ojos con fuerza y 
fingieran no estar escuchando. 

Cuando estaba en primer curso de primaria solía ir a la capilla todas las 
semanas. Mamá y papá me decían que me quedara sentada en silencio y mostrara 
respeto. Al final de cada oficio el pastor William y la señora D'Cruz nos 
entregaban un papel con instrucciones en las que había que marcar una de estas 
opciones: «Quiero aprovechar esta preciosa oportunidad de conocer al Señor» o 
«Soy feliz con mi religión». Yo siempre marcaba la segunda y se la devolvía a los 
prefectos. Nadie me amonestó nunca por ello. Durante el servicio, el coro guiaba 
a las niñas con apacibles canciones sobre salvadores, redención y ciervos 
bebiendo de aguas tranquilas. Yo mantenía los labios apretados, pero las 
melodías permanecían en mi mente. En casa las cantaba en voz baja. 

Un día —por entonces yo estaba en uno de los últimos cursos de primaria—, 
mamá me oyó cantar Sublime Gracia. 

—Pin, te apuntamos a ese colegio porque tiene un alto nivel de exigencia y tú 
eres una chica inteligente. No es una escuela de barrio; queremos que hables bien 
inglés y que tengas mejores oportunidades. No te enviamos allí para que te hagas 
cristiana. 

Intenté explicarle a mamá que las canciones eran inofensivas. No me creía lo 
que decían sus letras. Me gustaban sus melodías pegadizas, y luego las repetía 
mentalmente sin querer, no podía evitarlo aunque intentara pensar en otra cosa. 
Aquel día me propuse pedirle a Dios que mejorara la selección musical de 
nuestros programas religiosos, para sustituir el habitual zumbido semanal de los 


sacerdotes del templo. 

Pero mamá no se quedó convencida con mi explicación. Al día siguiente me 
escribió una nota para que se la diera a mi maestra, la señorita Yoon: «Por favor, 
dispense a mi hija de todos los servicios de capilla a partir de ahora». Utilicé 
líquido corrector para eliminar un error en la escritura antes de dársela a la 
señorita Yoon. Á partir de entonces, antes del oficio de capilla salía en silencio 
del salón de actos con las alumnas musulmanas y dos niñas hindúes 
fundamentalistas cuyas madres habían escrito notas como mamá. También había 
una niña punyabí, pero estaba en segundo de primaria y, sí hablaba con ella, mis 
compañeras se burlarían de mí por relacionarme con una de las pequeñas. Entre 
las alumnas musulmanas se encontraba Farizah, mi mejor amiga. Llevaba los 
calcetines subidos por encima de las rodillas y su pichi era tan largo que le 
colgaba de la cintura como si llevara puesto un saco. 

La maestra malaya, que era corpulenta y vestía un baja Rurung compuesto de 
falda maxi y chaqueta con mangas largas, y cubría su cabello con un fular de un 
vistoso estampado floral, nos condujo a un aula que olía igual que ella: a perfume 
Sweet Rose y polvos de talco. Abrió los armarios y sacó de sus estantes unos 
juegos de mesa. Algunas se lanzaron sobre el Monopoly y otras eligieron serpientes 
y escaleras. Farizah y yo nos sentamos en un rincón las dos juntas. Ella ya venía 
todos los lunes al colegio provista de una baraja. 

—«¿La solterona o el burro? —preguntó empujando hacia mí dos montones de 
cartas. 

—La solterona —respondí, y empezamos. 

Otras niñas formaron un equipo para jugar a las cinco piedras, pero cuando 
una de las bolsas de judías se les rompió vinieron a mirar lo que hacíamos 
nosotras. 

—Oye, Pin, ¿esa chica es tu hermana? —preguntó Siti señalando a la otra niña 
punyabí, que estaba completamente enfrascada en la lectura de un libro. 

—No —dije. 

—Se parece a tl. 

No era cierto en absoluto, pero la mayoría de la gente piensa que los 
punyabíes se parecen. 

—No es mi hermana —insistÍ. 

—Su apellido es Kaur —apuntó Siti con suspicacia. Entonces empezó a 
mirarnos a las dos alternativamente y, dirigiéndose a otra niña en malayo, insistió 
—: ¿No crees que se parecen? 

Cambié una mirada con Farizah, que también se veía obligada a aguantar 
continuamente ese tipo de preguntas. Teníamos eso en común. Las otras niñas 
siempre querían saber por qué llevaba los calcetines tan altos y por qué era tan 
religiosa. 

—Las demás musulmanas no llevan calcetines altos —decían, señalando a las 
otras niñas malayas como prueba. 

A mí también me interrogaban: 

—Si eres india, como dices, ¿por qué tienes la piel clara? ¿Por qué tu lengua 


materna no es el tamil como ocurre con las demás chicas indias? —Había 
escuchado estas preguntas una docena de veces. 

Tampoco era la primera vez que se interesaban por mi apellido: era Kaur 
porque todas las niñas y mujeres sijs se apellidan Kaur, así como todos los 
hombres se apellidan Singh. Papá decía que eso nos hacía sentir parte de una 
misma familia, pero, aunque se lo explicaba así a mis compañeras, seguían 
pensando que yo estaba emparentada con todos los Kaur o Singh que conocían. 
El año anterior habíamos tenido una profesora sustituta, la señorita Kaur, y 
algunas alumnas difundieron el rumor de que yo era su hija o su hermana. Me 
sentó tan mal que al volver a casa se lo conté a mamá. 

—-¿Cuál es su nombre de pila? —me preguntó. 

—Satwinder —dije. 

Mamá se quedó un rato pensando. 

—No la conocemos —dijo finalmente con alivio. Siempre se preocupaba 
cuando papá o yo encontrábamos por ahí a otros punyabíes. 

Siti seguía insistiendo en que yo era la hermana de aquella niña. 

—No soy su hermana —le aclaré una vez más. 

—Pero las dos sois Kaur — insistió ella. 

Entonces Farizah habló en malayo aceleradamente: 

—Vale, Siti, sí, es su hermana. En este colegio todos los que tienen el mismo 
apellido son familia. 

Entonces empezamos a reítnos y a hacer bromas, emparejando a todas las 
personas con los mismos apellidos que conocíamos. Melissa Tay y Tay Wan Hua 
pasaron a ser gemelas; la señora Lee, la maestra de ciencias, y la señorita Lee, que 
enseñaba Arte, podían ser perfectamente madre e hija; la vieja señora Chia, que 
enseñaba Economía Doméstica a las mayores, estaba casada con el señor Chia, el 
hombre que estaba a cargo de la cantina. Este último emparejamiento causó 
hilaridad general. La maestra malaya levantó la vista y nos dijo que no 
habláramos tan alto. Siti frunció el ceño, contrariada, y se marchó. 

Farizah se sentó con las piernas cruzadas hacia atrás. Con la larga falda 
extendida a su alrededor parecía estar tapada con una manta. 

—¡Solterona! —exclamó de repente, dándole la vuelta a mis cartas, en una de 
las cuales se veía la imagen de una mujer delgada, desdentada y con el pelo 
semejante a un estropajo—. No estás prestando atención. 

No lo hacía, cierto. Estaba mirando a la niña punyabí, que no había levantado 
la vista de su libro. Tenía el pelo corto y lo llevaba recogido en una coleta alta 
como la mía. Me preguntaba por qué estaría también en el grupo que no iba a la 
capilla. Había algunas chicas punyabíes en nuestro colegio con el pelo largo. 
Acudían a los oficios y se sentaban a escuchar. Yo intentaba imaginarme cómo 
serían sus madres. ¿No tenían miedo de que sus hijas volvieran cantando 
canciones cristianas? 

De vuelta a casa el ambiente del autobús del colegio siempre estaba cargado por 
muchas ventanas que abriéramos. Yo subía de las primeras porque no me 
quedaba a comprar la merienda en el quiosco; tenía hambre, pero la boca se me 


hacía agua al pensar en lo que me habría preparado mamá. Elegía un asiento y 
tiraba en él mi mochila, siempre lo más alejado posible del que ocupaba el viejo 
vigilante, al que llamábamos el Tío-Bus8. Se trataba de un chino viejo que 
siempre se sentaba en el asiento delantero. Estaba allí para controlar que nos 
portáramos bien y cobrar la cuota del trayecto, que nuestras madres metían cada 
mes en un pequeño sobre. Hablaba con el conductor con voz fuerte y chillona, a 
veces mirándonos. 

—¿Qué está diciendo? —preguntábamos siempre a las chinas, que se 
encogían de hombros y decían que solo eran estupideces. 

Nos reñía por hacer demasiado ruido aun cuando fuéramos tranquilamente 
sentaditas en nuestros asientos. O nos mandaba cerrar las ventanas porque 
pronto iba a llover, aunque hiciera un sol radiante y mi una sola nube moteara el 
intenso azul del cielo. Á veces, si osábamos responderle, sacaba de debajo de su 
asiento una fina caña de ratán y nos amenazaba con ella. 

—-Sit down! («Sentaosl») —exclamaba, pero con su acento la frase sonaba 
como shit dol, así que nosotras lo cambiamos por shit now! («¡cagaos ahoral») y se 
lo cantábamos. 

—;¡Cagaos ahora! ¡Cagaos ahora! ¡Cagaos ahora! 

Furioso y sin saber qué hacer, se levantaba y caminaba hacia nosotras despacio 
con gesto amenazante. El traqueteo del autobús hacía que su cuerpo se inclinara 
tambaleante como si estuviera a bordo de un barco sobre aguas turbulentas. Al 
agarrase, sus huesudos nudillos brillaban como perlas y mientras tanto nosotras 
chillábamos y nos mandábamos callar unas a otras, imitándolo. 

El día había transcurrido tranquilo. Farizah me dejó llevarme a casa su juego 
de cartas de Donkey, así que las extendí en el suelo de la parte trasera del autobús 
mientras las demás niñas se iban amontonando a mi alrededor preguntándome si 
podían jugar. Siti, demasiado orgullosa, aguardó a que la llamara. 

—Eh! ¿Juegas o no? —le pregunté después de repartir cartas a todas. 

Se encogió de hombros y tomó las últimas que quedaban. 

El autobús se estremeció al arrancar y luego pasó lentamente por delante de 
las elegantes verjas del colegio. Conforme iba ganando velocidad el viento 
entraba cada vez con más fuerza por las ventanillas abiertas y hacía que el pelo se 
me metiera en la boca. Atravesamos los barrios de Toa Payoh y Bishan, un 
conjunto de bloques de pisos numerados construidos con ladrillo y hormigón y 
con tiendas en la planta baja, plazas con canchas de baloncesto y puentes 
elevados con enredaderas y buganvillas de un color rosa intenso. De las copas de 
algunos árboles sobresalían relucientes hojas palmeadas; otros tenían finas ramas 
que se extendían intrépidas como arañas. Cuando estábamos juntos y dibujaba 
nuestro barrio, papá siempre me advertía para que prestara atención a los árboles 
porque con frecuencia me olvidaba de ellos. Plantados en perfecta alineación con 
los caminos, a menudo los confundía con los edificios, las carreteras, las tiendas y 
el resto de los componentes del paisaje de Singapur. 

A través de las ventanillas, el viento, que había comenzado como un suave 
silbido, se convirtió en un rugido a medida que avanzábamos. Alcé la voz para 


que se me escuchara y las otras niñas hicieron lo mismo. Pronto, por el simple 
placer de armar jaleo, estábamos gritando, y el Tío-Bus empezó a retorcerse en 
su asiento. El vehículo dio un arreón al detenerse para dejar a Susheela 
Surangam, que antes de bajar nos miró desde la parte delantera con envidia. Era 
la última en subir por las mañanas, así que se sentaba donde las demás no 
querían, justo al lado del Tío-Bus. De vuelta a casa, era la primera en bajarse, lo 
que significaba que no podía pasar mucho tiempo jugando con nosotras, de 
modo que no hacía nada, simplemente se limitaba a ocupar esa plaza delantera. 
El Tío-Bus nos gritó para que nos calláramos y volviéramos a nuestros asientos. 
Lo ignoramos y seguimos armando jaleo, así que se aproximó. Corrimos 
nerviosas a ocupar cada una nuestro lugar, entre chillidos y empujones. 

—:¡Shhhh! —nos siseamos entre risas—. ¡Ya viene, shhh! 

De cerca, la cara del Tío-Bus era un mapa de pliegues y colgajos en el que una 
capa de piel cubría otra. Sus arrugas eran tan profundas que proyectaban 
sombras sobre un rostro cubierto en buena parte por unas gafas de montura 
grande. 

—;¡Cagaos ahora! —dijo dando un grito semejante a un graznido y mirando 
amenazador a las niñas que estaban justo delante. 

Desde donde me encontraba podía ver sus orejas llenas de pelos negruzcos. 
Le di un codazo a la niña que iba a mi lado, Shu Ping, que ya tenía la cara 
enrojecida e hinchada de tanto contener la risa. 

—;¡ Anda, mira sus orejas! ¡Parecen las de un mono! —le susurté. 

Entonces Shu Ping no pudo más y la risa le brotó como si fuera confeti. 

—-Cállate —dije, sin dejar yo misma de reírme. 

El Tío-Bus se dio la vuelta con fingida parsimonia y nos miró. Le preguntó 
algo en chino a Shu Ping, pero ella no respondió. Me miró y volvió a preguntar. 
Ella negó con la cabeza y se puso repentinamente seria, la risa se le atragantó 
hasta desaparecer por completo de su rostro. Entonces, el hombre se volvió 
hacia mí. 

—¡ Tú! ¿Qué estás diciendo? ¿Te crees muy graciosa? ¿Qué es lo que estás 
hablando? —me increpó en un inglés chapurreado a duras penas. 

A continuación me preguntó lo mismo en malayo. Yo esperaba que alguna de 
las niñas que iban detrás de nosotras se pusiera a imitarlo para distraer su 
atención, pero el autobús enmudeció, cosa poco frecuente. Él permaneció de pie 
frente a mí durante dos paradas más, preguntándome una y otra vez qué había 
dicho. Yo me limité a negar una y otra vez con la cabeza y respondí: 

—Tidak, tidak. («Nada, nada»). 

Una a una, las niñas iban bajando a medida que llegábamos a sus paradas; 
todas pasaron por delante del Tío-Bus hasta que quedé sola bajo su mirada 
inquisidora. Sus ojos parecían canicas tras los grandes cristales de sus gafas. Me 
encogí de hombros fingiendo indiferencia y me puse a mirar por la ventanilla. 
Finalmente, se alejó y regresó a la parte delantera. Volvieron a escucharse risas, 
pero ahora me sonaban nerviosas y desconocidas. Una niña me preguntó qué me 
había dicho. 


—Nada —le contesté, molesta porque nadie había intentado echarme una 
mano. 

Recogí mis cartas y las guardé en la mochila. Durante el resto del viaje a casa 
permanecí observando por la ventanilla cómo la luz del sol bañaba los ladrillos y 
el hormigón de los edificios, que se veían de un color marrón dorado. Los 
espacios entre las marcas de la carretera desaparecían y volvían a aparecer a 
medida que el autobús aumentaba o reducía la velocidad. Mi barrio era uno de 
los últimos de la ruta. Después de mí bajaban cuatro niñas más que vivían 
alrededor de mi bloque. Cuando Irene Seet se apeó preparé mis cosas —mochila, 
carpeta y botella de agua— y me encaminé con precaución hacia el asiento 
delantero. El Tío-Bus se volvió otra vez a mirarme, pero en esta ocasión le 
devolví la mirada y la mantuve con descaro unos instantes. Una vez vi a mamá 
hacer eso en el mercado; el verdulero había retirado la mano rápidamente con 
aprensión después de darle el cambio y haber visto su muñeca llena de costras 
rojas que se adivinaban a través de las mangas de su camisa. Mamá lo miró 
fijamente hasta que él fingió hacer caso a un ruido inesperado y se dio media 
vuelta. 

—¿Apa?9 —pregunté al Tío-Bus haciéndome la valiente. 

No respondió; fingió no haberme oído. Me sentí algo aliviada. Podía meterme 
en un lío en el colegio por tratar mal a aquel hombre. La señora D'Cruz podía 
obligarme a levantarme sola durante la asamblea y pedir perdón por mi 
comportamiento. Incluso podía pedir a alumnos y profesores que rezaran por 
mí, lo cual fastidiaría a mamá; probablemente me sacaría del colegio. 

El Tío-Bus me observó como si, de pronto, se le hubiera ocurrido algo. Se le 

iluminaron los ojos y una fingida sonrisa levantó las comisuras de sus apretados 
labios. No era una sonrisa amistosa ni indulgente. Había algo malicioso en su 
mirada. El autobús se detuvo y la puerta se abrió con un crujido. Al levantarme 
del asiento murmuró una palabra que creí reconocer, pero estaba tan ansiosa por 
bajarme que decidí no dedicarle mayor atención, así que, cuando vi mi bloque, 
con las lamas de las persianas parpadeando por efecto del sol de la tarde, corrí 
hacia casa. 
El corredor que conducía a nuestro piso parecía más estrecho de lo que en 
realidad era por la cantidad de macetas, felpudos, zapateros y bicicletas que lo 
ocupaban. Todas las viviendas del bloque eran idénticas, aunque nadie lo habría 
adivinado desde el exterior. Todo el mundo parecía hacer lo posible para 
singularizar la suya: estaban de moda los diseños extravagantes en las rejas y las 
cortinas muy coloridas. Á veces pasaba por delante de los otros pisos lentamente 
a propósito, porque algunas familias dejaban las puertas abiertas si estaban en 
casa. Á través de los barrotes de las cancelas me asomaba a ver el interior: 
muebles de ratán y consolas de televisión, mesas de comedor de madera, cojines 
con fundas hechas a partir de sábanas estampadas descoloridas, cortinas de 
cuentas que entrechocaban cuando los residentes entraban y salían de la cocina. 
Una vez una vecina me pilló mirando, hizo unos aspavientos y dio un pisotón en 
mi dirección como si espantara un pájaro. 


La puerta de entrada a nuestro piso también estaba abierta, pero tuve que 
tocar al timbre para que mamá saliera a abrir la cerradura de la cancela. 

—¡Ya voy! —anunció. 

Pero antes de oír su voz yo ya había olido su comida. Fideos salteados en salsa 
de ostras con gambas y brotes de soja. Guindillas rojas cortadas y empapadas en 
salsa de soja. Melón Honeydew en pequeños cubos apilado en un plato auxiliar 
para calmar el ardor sí alguna semilla picaba demasiado. Era difícil aguardar hasta 
que abriera, porque tenía hambre: no había probado bocado en todo el día. 
Durante el recreo Farizah y yo habíamos continuado nuestro minicampeonato de 
la solterona en el patio. Ella no comía porque estaba practicando para controlar 
su apetito. No tenía que empezar a hacer el ayuno obligatorio hasta las semanas 
anteriores al Hari Raya Puasal0, que caía en noviembre, pero quería superarse. 
El año anterior había tenido que ayunar durante casi un mes. Se desmayó dos 
días durante la asamblea y la mandaron a casa. 

Mamá abrió la cancela y me dio un beso en la mejilla. 

——¿Cómo ha ido el cole? 

—Bien. 

—¿Qué habéis hecho? 

—Nada. 

Me dirigí a mi habitación encogiéndome de hombros y en seguida regresé la 
cocina, donde estaba sentada mamá, que puso los ojos en blanco. 

—Me alegro de haberte enviado a un buen colegio para que vuelvas a casa sin 
haber hecho nada —dijo en tono sarcástico. 

Solté una risita. Normalmente no habría sabido si mamá bromeaba, pero la 
comida y el beso demostraban su buen humor. No estaba enfadada por lo que 
había dicho sobre Nani-ji el día anterior. Yo esperaba que se olvidara por 
completo de Nani-j1. 

—Tienes el pelo hecho un desastre, Pin —me dijo. Se humedeció la mano y 
me la pasó por los rizos, pero solo consiguió aplanarlos durante unos segundos. 

—Tengo que cortármelo. 

—Seguro que podemos encontrar una forma de recogértelo para que no 
tengas que ir a cortártelo a cada momento. 

—«¿Por qué? 

Mamá se encogió de hombros. 

—No importa. Te llevaré a que te lo corten el próximo fin de semana si 
quieres. Solo pensaba que a lo mejor querrías probar algo diferente para variar. 

—No —dije. 

Cogí un plato de una balda y serví los fideos. Mamá ya había puesto la salsa de 
soja con guindillas rojas en rodajitas en un cuenco pequeño. 

—nNo te olvides de comerte la fruta —me dijo empujando hacia mí el melón 
cortado en daditos. 

Estuvo un rato observándome. 

——¿Está rico? 

—Mmmm... —dije. 


Los fideos estaban espesos y les había puesto por encima chalotas troceadas 
fritas y crujientes. Había un toque de ajo, pero no demasiado fuerte, lo que 
significaba que mamá estaba a la defensiva. Me hizo las habituales preguntas 
sobre el colegio: 

—¿Qué habéis hecho en mates? ¿En ciencias? ¿Inglés?... 

—¿Qué has hecho 1% hoy? —le dije. 

Debía tener cuidado con las preguntas de este tipo. Alguna vez se había 
tomado como un insulto que yo me interesara por lo que había hecho. 

—_Querrás decir qué es lo que no he hecho —respondía, señalando las fuentes 
y los platos con comida y la cocina reluciente. 

Pero yo empezaba a detectar mejor su estado de ánimo a partir de las comidas 
que preparaba. Cuando elaboraba platos chinos nunca estaba enfadada, porque la 
comida china es muy ligera; el arroz blanco y los fideos de color amarillo pálido 
los utilizaba a menudo como tranquilas ofrendas de paz. Las recetas malayas eran 
cálidas, adecuadas cuando cenábamos pronto. Eran los platos indios, rojos como 
el fuego y con fortísimas especias, los que me ponían en guardia. Me cortaban la 
respiración y me obligaban a pensar mucho antes de decir algo. 

—He fregado el suelo, he lavado la ropa y he visitado a Nani-ji —dijo. 

—¿Cómo está? —pregunté, porque sabía que eso era de buena educación. 

—Está... está bien —respondió. Se miró las manos y empezó a limpiar los 
platos. 

Mientras la seguía hasta la cocina noté algo distinto en el salón que me llamó 
la atención. Me di la vuelta y vi una imagen en la pared; era el retrato de Dios. 
Tenía el mismo aspecto de siempre: anciano, con ojos tristes y una larga barba 
nívea que le colgaba de la barbilla como una cortina. Mostraba una mano en alto, 
y un cordón de cuentas cubría las líneas de la palma. Sus ojos me siguieron 
mientras caminaba hacia él. Me aparté rápidamente, pero continuaron fijos en 
mí. Iniciamos un duelo silencioso de miradas. 

—¡Mamá! —exclamé. Ella salió de la cocina. 

—Lo he encontrado esta tarde cuando limpiaba en el trastero. Hay 
demasiados trastos acumulados allí, Pin. Podemos tirar tu vieja bicicleta, ¿no? 
Por no mencionar los montones de periódicos y guías telefónicas. Tienes que 
recordármelo la próxima vez que oigas venir al hombre del Larang gunill. 
Podemos deshacernos de todas las cosas viejas y sacar algo de dinero. 

—<¿Por qué lo has colgado? —le pregunté con los ojos aún clavados en los de 
Dios. 

Metió un poco el estómago y se puso una mano en la cadera. 

—¿Y por qué no? —preguntó a su vez, desafiante. 

—-Por nada —murmuré, pasando por delante de ella hacia la cocina. 

Rasqué y arrojé a la basura los restos de brotes de soja y chalotas que 
quedaban en el plato, y lo lavé. Mamá parecía haber olvidado que cuando 
desterró a Dios al trastero lo hizo por alguna razón. 

Alguien llamó a la puerta con fuerza y luego sacudió los barrotes de la cancela 
para que sonaran. Fui corriendo y ahí estaba mi amigo Roadside, de pie en el 


corredor con un balón de reglamento bajo el brazo. 

—Hola, Pin. ¿Puedes salir a jugar? —me preguntó. 

—+Espera —dije, y llamé a mamá para pedirle permiso. 

—-Primero, lávate —me respondió. 

Yo refunfuñé y Roadside sonrió: 

—Vale, te veo abajo —propuso, y desapareció antes de que mamá pudiera 
acercarse a la puerta para saludarlo. 

—¿Por qué tengo que lavarme si voy a volver a ensuciarme? —le pregunté. 

—Porque lo digo yo —respondió ella. 

—;¡Pero si voy a jugar al fútbol! 

—Pin, no discutas —insistió—. ¿Sabes lo que decía mi madre cuando me 
quería ir a la calle a correr con los chicos? «Barata» me decía; «Barata y sucia». 

Siempre fui consciente del privilegio que suponía tener permiso para jugar con 
Roadside. Hacía un año que los dos habíamos creado nuestro propio club de 
detectives. Estábamos muy ocupados; había muchos misterios que resolver en 
nuestro bloque. Estaba el Misterio del Pulsador del Ascensor, que Roadside y yo 
intentábamos desvelar montando guardia en diferentes plantas del edificio y 
tomando notas sobre quién entraba en el ascensor y a qué hora, para poder 
averiguar quién pulsaba todos los botones a la vez provocando que se detuviera 
en cada piso. Luego hubo varios robos de zapatos que nos encargamos de 
investigar también, pero el Ayuntamiento colocó carteles recordando a los 
vecinos la conveniencia de guardar el calzado dentro de casa, y los robos cesaron 
por sí solos. Nuestro último caso estaba relacionado con un acto de vandalismo: 
nos propusimos descubrir quién había pintado «O$P$»12, en rojo, en la puerta 
de entrada a la vivienda de un anciano de la tercera planta. Dejamos de trabajar 
en este asunto cuando el padre de Roadside nos explicó que el hombre debía 
dinero a los usureros y nos recomendó jugar al aire libre en lugar de dejar volar 
nuestra imaginación por los corredores del bloque. Ahora Roadside se juntaba 
con los chicos a jugar al fútbol y yo le acompañaba. De vez en cuando mamá me 
recordaba lo liberal que era al permitirme estar fuera con ellos, donde todo el 
mundo podía vetlo. 

Mi toalla estaba colgada en el tendedero exterior de palos de bambú. Tuve que 
asomarme a la ventana abierta de la cocina para descolgarla. Estaba caliente al 
tacto porque aquel día había hecho calor. La brisa de primera hora de la tarde, 
aunque suave, bastaba para que la ropa de todos los palos de nuestro edificio se 
balanceara como si bailara al ritmo de la música. Aquella danza irregular parecía 
otorgarles vida. Entonces pensé que quizá era Dios quien infundía su aliento 
sobre nuestro bloque, y me volví otra vez a mirarlo. Pero ahí estaba, quieto 
dentro de su marco, observando nuestro piso con atención. 

Cuando bajé, los chicos ya habían empezado el partido, así que me senté a 
mirarlos en el césped que bordeaba la cancha. Sus camisetas estaban apiladas en 
un montón y olían un poco a sudor. Desconocía el nombre de algunos de ellos 
porque solo se juntaban con nosotros de vez en cuando, pero los habituales eran 
Roadside, Malik, Samuel, Deven, Wei Hao y Kaypoh. Me confiaron la tarea de 


anotar los goles, aunque yo me quedaba dormida cuando los partidos eran lentos. 
También me encargaba de controlar el tiempo. Comprobé uno de los relojes que 
había en el suelo: disponíamos de veinte minutos antes de que los mayores 
llegaran y se apropiaran de la cancha. 

Según mis padres Singapur había sido más espacioso antiguamente. La gente 
no tenía que vivir apiñada ni hacer colas. Había densos bosques y amplias 
carreteras. Papá echaba de menos aquellos días, pero mamá no. 

—Eso fue hace mucho tiempo —decía—. ¿Qué más da? Mira lo que tenemos 
ahora. 

Y señalaba a su alrededor, para que supiéramos que se refería a las calles 
seguras y bien iluminadas, a los sólidos edificios de hormigón y a los árboles que 
protegían el pavimento a modo de tejados. 

Los chicos ya estaban sudando y tenían la cara roja; se les marcaban las 
costillas bajo la piel, ya fuera morena, clara o del color del alquitrán. Corrían y se 
reían, tropezaban y se empujaban. Mientras me lavaba estuve recordando con 
envidia lo rápido que regateaban. Á veces venía la hermana de Malik y se sentaba 
en la hierba conmigo. Ella se empeñaba aún más que yo en jugar, pero, a pesar 
de sus berrinches, Malik no la dejaba participar. 

—Tú y esa cría sentaos en la hierba y cuidad de nuestras cosas —le ordenaba. 
Todos los chicos excepto Roadside se referían a mí como «esa cría». No me 
gustaba y Roadside lo sabía, pero nunca les había dicho a sus amigos que no me 
llamaran así. 

Entonces aparecieron los mayores con su habitual tufo a tabaco. 

—Vale, salid —dijo uno de ellos con chulería al tiempo que chasqueaba los 
dedos. 

Roadside se puso el balón bajo el brazo y nos propuso ir hacia los bloques. 

—¿Hay algún juego en tu edificio? —preguntó Malik. 

—Creo que no —respondí. 

—Vamos para allá —les dijo a los demás. 

Los chicos montaron el partido en la zona común tras comprobar que no 
había nadie más jugando. Todas las zonas comunes del barrio eran iguales: había 
mesas de mahjong hechas de hormigón y pequeñas tiendas en cada uno de los 
extremos, pero en el centro quedaba espacio suficiente para jugar al fútbol, 
aunque a veces los pilares de los edificios nos estorbaban. En las paredes que 
teníamos enfrente había carteles de «Prohibido jugar al fútbol», pero estaban 
manchados de rodales de polvo que delataban el continuo impacto de los 
balones. 

Tras una breve discusión sobre el tanteo hasta ese momento, los chicos 
retomaron el partido donde lo habían dejado. Corrían por el laberinto de paredes 
y sus gritos resonaban en la zona común. Me harté de esperar a que alguien se 
lesionara o se cansara para poder ocupar su puesto. Entonces me dirigí a una de 
las mesas de mahjong y me senté en el fresco tablero de cemento; ya tenían las 
áreas pintadas, así que las ancianas chinas del bloque solo tenían que traerse las 
fichas. Las había visto alguna vez, con sus pijamas plateados, su pelo blanco 


cardado y sus pendientes de jade estirándoles los lóbulos de las orejas como si 
fueran de masa. Eran rápidas jugando: se intercambiaban fichas charlando en voz 
alta. A una de ellas, que siempre estaba fumando un cigarrillo, le gustaba 
canturrearme algo en malayo cuando pasaba por allí. 

—Cantir13 —me gritaba; aquello me hacía sonteír y dirigir la mirada al suelo. 
Entonces ella se reía y continuaba—: ¡No seas tan tímida, guapa! 

El balón golpeó con fuerza en la pared. 

— ¡Maldita sea! —gritó uno de los chicos, y el resto se echó a reír. 

Pasé el dedo por el tablero de la mesa de mahjong. Estaba áspera y toda 
marcada con quemaduras. Los mayores que vivían debajo de mi piso fumaban y, 
antes de volver a casa, intentaban enmascarar su aliento con hojas de menta. Una 
vez la madre de Deven pilló a su hijo sosteniéndole unos cigarrillos a uno de los 
chicos que le estaba enseñando a hacer un banana kick y le castigó sin bajar a 
jugar durante un mes entero. 

Los muchachos se empujaban y sus tobillos tropezaban al regatear, mientras 
juraban en todos los idiomas. Se insultaban y luego se reían golpeándose en 
broma con los hombros. Malik se burló de un chico chino pot la palidez de su 
piel, argumentando que no podía verlo si se colocaba delante de las paredes 
blancas. El otro replicó que las paredes de mi bloque estaban tan sucias que 
combinaban mejor con su piel oscura. Se hizo un silencio y se notó cierta tensión 
en el ambiente, pero al final Malik se echó a reír y zanjó el asunto propinándole 
al niño chino una leve bofetada en la mejilla. Después siguieron jugando. 

Aquel intercambio de insultos de los chicos me recordó el movimiento de los 
labios del Tío-Bus cuando pronunció aquella palabra: mungaleel4; las personas 
indias consideraban que era una expresión soez. Yo la conocía porque papá me 
contó en cierta ocasión que cuando era pequeño lo llamaban así por su tez 
morena. Lo tomaban por un indio del sut, porque conocía a muchos de ellos, así 
que cuando iban todos juntos por la calle sus compañeros de clase gritaban a su 
paso: 

—Maungalee lai lao! Mungalee lai hao!, «¡Que vienen los indios! ¡Que vienen los 
indios)». 

Cuando le pregunté cómo  reaccionaba al escuchar aquellas cosas 
desagradables, me respondió que no había nada que hacer. Decía que siempre era 
mejor dejar que las personas ignorantes hicieran el ridículo. Pero al oír eso yo me 
enfadé y quise volver a la infancia de papá para insultar a esa gente. 

—Tienes suerte, Pin —me explicó— los habitantes de este país han 
aprendido a tolerarse. Incluso nuestros propios maestros solían llamarnos b/ackie 
o darkie, y se referían a nosotros con nombres por el estilo. Ahora no podrían 
hacerlo. 

El Tío-Bus era viejo, así que quizá no sabía que Singapur había cambiado. Sin 
embargo, el episodio me molestó y me hizo pensar en otra cosa que había 
ocurrido el año anterior en la ruta. 

Antes de que a nadie se le ocurriera llevar al autobús las cartas, los pick-1p 
sticks15 O los sticky balloons, matábamos el tiempo del trayecto a casa jugando a las 


preguntas. Era bastante sencillo. Nos dividíamos según nuestra raza y hacíamos 
preguntas cada una en su propio idioma. Tenías que responder «sí» o «no», a 
pesar de que realmente no entendías qué te habían preguntado. Á veces, una 
respondía afirmativamente a cuestiones como: «¿Eres la más inteligente de la 
escuela?» o «¿Tendrás un marido tico?». En ese caso, la niña ganaba puntos, algo 
que no ocurría si contestabas que no a una buena pregunta. En otras ocasiones, 
sin darse cuenta, una podía admitir que tenía novios feos o que estaba 
enamorada del Tío-Bus. Las chinas preguntaban a las malayas, las malayas (a las 
que yo solía unirme) a las chinas y las tamiles a todas las demás; la lengua de estas 
últimas era la más fascinante: rápida y áspera, como guijarros rodando dentro de 
una lata. 

Margaret Lee, a la que todos llamaban Maggie Mee, como la marca de fideos, 
hacía preguntas en francés porque había ido a una escuela bilingúe en Canadá 
cuando era muy pequeña. Me gustaba Maggie Mee; sabía lo que era un punyabí; 
una vez me preguntó si podía venir algún día a mi casa a probar comida punyabí 
de verdad. Su mejor amiga en Toronto procedía de esta región. Cuando las otras 
niñas me preguntaron por qué no entendía el tamil les dijo que eran estúpidas y 
estrechas de miras. 

—«¿Os creéis que todos los indios son iguales? —las increpó sacudiendo 
desafiante la cabeza. Al igual que con Farizah, siempre podía contar con ella para 
que hablara por mí, aunque a veces deseaba ser capaz de hablar más por mí 
misma. 

Había una niña en el autobús, Gayathiri Vengadsalam, que no le caía muy bien 
a nadie. Era ruidosa, pellizcaba a la gente cuando quería captar la atención de las 
demás y no hablaba un inglés correcto. Delataban su condición de niña becada 
su aspecto descuidado y su forma de expresarse, algo que avergonzaba al resto de 
las alumnas que no podíamos permitirnos asistir al First Christian sin la 
asignación mensual que el colegio nos daba. Su viejo pichi tenía manchas y 
estaba tan descolorido que parecía tela vaquera. Su blusa era blancuzca y llevaba 
la insignia del colegio demasiado alta, de modo que le brillaba desde el hombro 
en lugar de hacerlo por encima del corazón, donde se suponía que debía estar el 
escudo. También tenía la piel muy oscura. 

Fue Abigail Goh quien la invitó a jugar. 

—¿Quieres unirte al juego de preguntas? —propuso con desparpajo. 

Cuando Gayathiri asintió, Abigail se ocultó por un instante en su asiento con 
sus amigas y todas empezaron a cuchichear y a teírse. 

—Bien. Estamos listas. ¿Estás lista, Ga-ya-thi-ri? —preguntó Abigail 
alargando las sílabas con inseguridad, como quien pronuncia el nombre de una 
nueva especie recién descubierta. 

—SÍ, lista —confirmó la aludida. 

Era el turno de Abigail. Nadie se reía, todas parecían contener la respiración 
hasta ver qué pasaba. Yo solo conocía una palabra de la pregunta que le había 
hecho, gracias a que en la guardería tuve que aprender todas las canciones 
infantiles en inglés y en chino: la había oído en la canción Baa Black Sheep. Al 


principio pensé que le estaban preguntando si era una oveja, por su pelo rizado. 
Pero entonces Abigail volvió a decitlo. 

—«¿Eres negra? —preguntó. 

Entonces Maggie fue directa a Abigail y pegó su barbilla a la de ella retándola: 

—Mi madre dice que la gente como tú es una vergúenza —la reprendió. 

Abigail no se dio por vencida. Le dirigió a Maggie una mirada dura como el 
acero y le respondió: 

—Pues vuélvete para Canadá, Maggie Mee. 

Algunas niñas empezaron a reírse y a mirarse unas a otras; no estaban muy 
seguras de lo que estaban haciendo. Gayathiri, por su parte, no entendía nada. 
Yo quise advertitla, pero me sentía paralizada de vergúenza. Si decía algo ¿acaso 
no corría el riesgo de que las demás me llamaran negra a mí también? Observó 
cómo Maggie y Abigail se miraban con desprecio y dijo: 

—Elijo que sí! ¡No... no... síl Vale, sí. 

Se me encogió el corazón. Algunas se miraron las faldas disimulando de 
vergúenza; otras se apartaron del grupo y empezaron a jugar a las palmas sin 
decir palabra. Las niñas malayas y tamiles parecían no haberse enterado bien; 
interrogaban a sus compañeras chinas acerca de lo que Abigail había preguntado, 
pero nadie lo decía porque Gayathiri seguía dando su respuesta. 

—Sí! ¡Síl —insistía emocionada. 

En aquel momento la odié. Me hubiera gustado arrojarla de un empujón a su 
asiento y decirle que cerrara la bocaza; que solo estaba empeorando las cosas. 
Pero ella seguía repitiendo su estúpida respuesta, sonriendo como si hubiera 
ganado un premio. 

Un fuerte grito interrumpió mis recuerdos. Dos de los chicos que no conocía 
estaban tirados en el suelo de hormigón de la zona común, con los tobillos 
entrelazados como si fueran prefze/s. Los demás corrieron hacia ellos, riéndose al 
principio, pero sus expresiones cambiaron rápidamente al notar que uno no 
podía levantarse. 

—¡Oh, mierda! —dijo Roadside agachándose para ayudar a su amigo. Me 
acerqué un poco y observé desde cierta distancia. No quería que nadie se 
lesionara, pero si uno quedaba fuera, me permitirían jugar en el partido. 

El chico hizo un gesto de dolor. Intentó ponerse en pie, pero volvió a 
desplomarse. Se le saltaban las lágrimas, y apartó la mirada cuando se dio cuenta 
de mi presencia. 

—¿Qué estás mirando? —murmuró, y yo rápidamente me di la vuelta. 

Ninguno de los chicos quería acompañarlo a su bloque, porque sabían que 
quien lo llevara a casa recibiría una reprimenda de su madre. Se fueron pasando 
la patata caliente unos a otros durante un rato y finalmente decidieron zanjar el 
asunto con tres rondas de piedra-papel-tijera. Malik perdió y, de mala gana, le 
dijo al lesionado que le pasara el brazo por el hombro para poder arrastrarlo. Me 
quedé por allí mientras los demás decidían qué hacer. Finalmente, Roadside se 
dirigió a mí. 

—Tú harás de portero, Pin. Sabes parar goles, ¿verdad? 


—Sí —dije como si aquello no me importara lo más mínimo, aunque me 
moría de ganas de jugar. 

—Vale. Wei Hao, tú ocupas el lugar de Azmi. 

Wei Hao me envió a una de las porterías. Cotrrí hacia allí, olvidando la 
dignidad, tantas ganas tenía de que papá, que estaría regresando en aquel 
momento del trabajo, me viera ahí, a mí sola, en la zona común, salvando el 
partido... 

—¡Oye, portero! ¿Estás lista? —gritó Wei Hao. 

—-¡Síl —grité yo también haciéndole señas con los brazos. 

Pero entonces la expresión de Wei Hao cambió. Se dirigió hacia Roadside para 
llamar la atención de los demás y el muy metomentodo dijo algo que hizo que 
todos se volvieran a mirarme. 

—¿Qué? —pregunté. 

—Tienes que quitarte el brazalete —dijo Roadside. 

Me toqué la Lara de la muñeca. No solía notar que estaba allí porque la había 
llevado desde que era un bebé. 

—No puedo —respondí. 

——¿Por qué no? 

—Es muy pequeña —argumenté—, y la llevo por mi religión. 

Había tenido que explicar lo mismo a los prefectos del colegio, que siempre 
me llamaban la atención e intentaban quitarme puntos «por llevar joyas». 

—¿Qué religión? —replicó Kaypoh, pero pasé de él. 

—S1 no lo haces vas a herir a alguien —dijo Roadside—. Todos nos quitamos 
el reloj y nos sacamos las llaves de los bolsillos. Quítate el brazalete o no juegas. 

—Pero no puedo —nsistí, y se lo demostré al intentar en vano sacármelo de 
la muñeca. 

—Prueba con jabón —sugirió uno de los chicos. Tenía manchas de hierba en 
sus pantalones cortos blancos y llevaba las piernas sucias. 

—Tú sí que deberías probar con jabón —murmuré. 

—Lo siento, Pin —se disculpó en voz baja Roadside cuando pasé a su lado de 
vuelta a la mesa de mahjong. 

Hice un nuevo intento de extraer el brazalete de la muñeca. Esta vez 
conseguir sacarlo un poco más, pero me hice unas ronchas en las manos que 
seguramente mamá iba a descubrir. A lo mejor podría convencerla para que me 
comprara una nueva kara en el templo, una que pudiera quitarme fácilmente 
cuando ella no estuviera. Mamá insistía en que siempre debía llevarla. 

—Ya es bastante malo que cantes canciones cristianas —decía arrugando el 
ceño—. No basta con que vayamos al templo o llevemos el pelo largo o 
tomemos siempre comida punyabí. Esto es lo mínimo que debes hacer para 
mostrar algo de respeto a Dios. 

En el cielo se veían pinceladas naranjas y rojas a la hora en que el sol de la 
tarde se hunde entre los árboles. Los chicos estaban jugando al gol de oto y sus 
gritos aumentaban en volumen a medida que iba oscureciendo. Yo estaba tan 
concentrada observándolos que no me fijé en las dos mujeres que atravesaban la 


zona común del bloque, hasta que Roadside gritó: 

—;¡Alto! ¡Vienen dos mujeres! 

Dejaron escapar el balón, que rodó hasta una alcantarilla cercana. 

Identifiqué a la primera mujer por su tamaño. Era la Tita-Gorda. Resoplaba 
por el peso de su bolsa de lona, que se sumaba a su propio peso. Llevaba un 
salwar-kameez de color azul pálido, lo que hacía que su enorme vientre y sus 
anchos muslos parecieran aún mayores. Mientras caminaba —con evidente 
dificultad— uno de los chicos se volvió señalándolas. 

—«¿La conoces? —creo que me preguntó. 

Le puse mala cara, levantando las cejas y entrecerrando los ojos. 

—¡No! 

La mujer que caminaba detrás de ella iba toda envuelta en tela blanca. Al 
principio creí reconocerla por su atuendo, pero me pareció más delgada y lenta 
de movimientos que mi abuela. Avanzaba mirando al suelo, como si temiera 
tropezarse. Se oía cómo arrastraba sus zapatos por el cemento. Los chicos se 
apartaron hacía una esquina de la pared, observando de arriba abajo a la pareja 
formada por la Tita-Gorda y la anciana. Entonces la Tita-Gorda desapareció en 
el vestíbulo del ascensor. Cuando la otra mujer le pidió que la esperara reconocí 
su voz ronca. Era Nani-¡i. Nunca la había visto moverse tan despacio. De hecho, 
antes, cuando caminaba, solía tener el aspecto de alguien que se estaba 
escabullendo: movía los ojos con rapidez inspeccionando la zona y sus piernas 
iban tan rápidas que parecía como si las caderas no pudieran desplazarse al 
mismo ritmo. Salté de la mesa y subí corriendo las escaleras con la intención de 
llegar a nuestro piso antes que ellas. 

—¡Mamá, Nani-ji está subiendo! —grité, entre jadeos, ante la puerta. Luego 
me detuve. Había algo diferente en casa, y no era solo Dios mirando desde la 
pared. Por la puerta salía olor a humo y masa quemada. Presa del pánico, golpeé 
el candado de la cancela pensando que algo estaba ardiendo. Pero mamá se 
encontraba muy tranquila. Se acercó a la puerta como flotando. 

—Ya sé, Pin —dijo— ¿Ya está aquí? 

—Aún no, la he visto abajo con la Tita-Gorda. ¿Por qué ha venido la Tita- 
Gorda? 

—Tenía que ayudar a Nani-ji a traer sus cosas. 

Sus cosas eran el saco de lona y las dos grandes bolsas de la compra que 
llevaba en los brazos Nani-ji. Se mudaba a nuestra casa, se iba a quedar algún 
tiempo. Que Nani-ji viviera con nosotros significaba que había que preparar dos 
tipos de comida. El olor a humo provenía del rofí. Me asomé a la cocina y 
constaté que los hondos woks y las sartenes habían sido sustituidos por una 
única plancha de hierro para calentar la tradicional torta. 

—¿Cuánto tiempo estará aquí? —exigí saber nada más entrar en casa. 

—-Pin, estás sudado. Ve a ducharte —respondió mamá. 

Repetí mi pregunta mientras entraba en mi cuarto para que mamá pensara que 
la estaba obedeciendo. Al dirigirme hacia el armario para sacar una camiseta y 
unos pantalones limpios, me di cuenta de que mi habitación también había 


cambiado. Había sábanas nuevas en mi cama y, al lado, un fino colchón. Mi 
mochila de la escuela, que solía tirar sobre la cama al llegar a casa, estaba 
perfectamente apoyada en una esquina. Los libros de texto y las carpetas, que 
antes andaban desordenadas sobre mi escritorio, ahora aparecían organizados y 
apilados. Mamá me siguió. 

—Bueno, ¿dónde, sí no, se supone que va a dormir tu abuela? —preguntó, 
como si ya estuviéramos discutiendo. Se me ocurrieron muchos otros lugares 
además de mi habitación: la sala de estar, el suelo del baño, el pasillo exterior... 

—-¿Cuánto tiempo va a quedarse? —quise saber. 

Mamá no me hizo caso. Abrí la boca para preguntar de nuevo, más fuerte esta 
vez, pero llamaban a la puerta. 

—Ya voy —dijo mamá, antes de volverse hacia mí—: Pin, tu abuela está muy 
enferma. Necesita que la cuidemos aquí. Esto es lo que hacemos por la gente que 
queremos. Si no trajera aquí a Nani-ji, ¿qué clase de hija sería? La verdad es que 
espero que cuando yo envejezca también me abras las puertas de tu casa. 

—¿Por qué no puede quedarse con la Tita-Gorda? 

—Ya sabes que tu tía trabaja y tiene dos hijos. Además, quiero que Nani-ji 
esté con nosotros. 

Recordé la conversación de la noche anterior, cuando mamá y papá discutían 
sobre las razones para que Nani-j1 se mudara con nosotros. 

Mamá salió de la habitación y fue a saludar a Nani-ji y a la Tita-Gorda. Yo me 
quedé en el cuarto y me senté en la cama, pero en el borde, porque sentía que ya 
no me pertenecía. Sabía que tendría que dormir en el suelo porque Nani-ji tenía 
mal la espalda. Estaba enfadada con mamá por haber aceptado que se trasladara 
tan pronto. Yo contaba con disponer al menos de una semana. Podría haber 
aprovechado ese tiempo para intentar caerle bien a Dios. Podría haber realizado 
algunas buenas acciones, como barrer el suelo al venir del colegio y no burlarme 
del Tío-Bus. De haberlo hecho, seguramente Él habría visto mis buenas 
intenciones y habría intervenido para mejorar la salud de Nani-ji evitando que 
viniera a vivir con nosotros. 

Me pregunté si papá estaba al tanto de que Nani-ji iba a instalarse tan pronto 
en nuestra casa. Probablemente no; me lo habría dicho, aunque, por otra parte, 
sabía que no me contaba todo. Decía que era demasiado pequeña para conocer 
ciertas cosas, o que mamá me contaría su vida cuando llegara el momento. Él 
hablaba de su infancia con total libertad, como si hubiera sido ayer mismo 
cuando trepaba por las vallas y se escapaba a hurtadillas a los ríos de la periferia 
de la isla en compañía de sus amigos. Pero las historias de mamá estaban muy 
bien guardadas. 

El conocido olor almizclado a humo del ofi inundaba el piso. Ocultaría el 
aroma suave y ácido del aceite de sésamo que quedaba en el ambiente cuando 
mamá preparaba comida china, o ese otro algo agrio que se percibía tras la 
elaboración de un plato malayo picante. Cerré la puerta de mi cuarto, pero no 
pude impedir que el olor a humo penetrara. Entonces llamaron otras dos veces al 
timbre y la sombra de los pies de mamá cruzó por debajo de la puerta. Nuestro 


piso estaba a punto de quedar abarrotado. Nani-ji lo inundaría todo con su voz 
ronca, el olor a naftalina de su ropa y su hábito de refunfuñar por todo. Tarde o 
temprano tendría que enfrentarme a Nani-ji. Le pedí a Dios que retrasara aquel 
momento todo lo posible. Era la primera oración verdadera que había 
pronunciado nunca. 


Capítulo tres 


En la pantalla del televisor, la bandera ondeaba rizándose sobre un fondo de 
altos edificios que jalonaban las orillas resplandecientes del río Singapur. 
Débilmente, comenzó a oírse una melodía familiar. Yo estaba sentada en el suelo 
del salón haciendo los deberes de mates. Cronometraba lo que debía tardar en 
cada ejercicio: tenía que pensar la respuesta en menos de treinta segundos y 
anotatla en un papel aparte. Yo pensaba que estos números me traían suerte, así 
que los elegí porque las sumas se me daban fatal. Serían mi sugerencia para la 
lotería de aquella semana. 

La bandera volvió a ondear y la visión de los altos bloques dio paso a unas 
imágenes antiguas con los bordes quemados por el tiempo, como si fueran pan 
tostado, en las que se veían viviendas con comercios en la planta baja. De 
pronto, las riberas del río Singapur eran un mar de escombros. Entonces se oyó 
un violín, que con una sola cuerda abordó las primeras notas de We _4re One. Me 
había tenido que aprender la balada en el colegio para las fiestas del Día 
Nacional, así que podía cantarla sin tener que leer la letra que iba apareciendo en 
la parte inferior de la pantalla. Luego las viviendas con comercios se 
desvanecieron y el televisor se llenó de fotografías de la guerra. Soldados 
japoneses enseñando los dientes y apuntando con sus bayonetas a un grupo de 
mujeres acurrucadas presas del miedo; niños hambrientos con las manos 
extendidas suplicando la comida de racionamiento; rickshawsl6 atascados en un 
caos de tiendas y casas con techos de chapa abollados. 

Dios observaba desde la pared. Escondí el papel en el que escribía para que no 
lo viera, porque no quería que se enterara de que estaba ayudando a papá con la 
lotería. Yo mi siquiera sabía que jugar fuera malo hasta que Nani-ji lo había 
comentado la semana pasada. 

—Jugar es pecado —le dijo a papá. 

—+Es solo un pasatiempo —Justificó mamá al tiempo que dedicaba a papá una 
mirada de reproche. 

—Cuando gane te compraré un juego de joyas de oro y entonces ya veremos 
si te quejas —bromeó papá con Nani-ji, a quien no le hizo gracia el comentario. 

El volumen del violín subió y ahora lo acompañaba un armonioso coto. ¡We 
are one island, we are one nation, we are one people 7 A continuación, las fotografías 


del viejo Singapur fueron sustituidas por modernos videoclips. Serangoon Road, 
antes un mercado caótico y sin asfaltar, se transformó de repente en Little India, 
con guirnaldas multicolores y tiendas de saris. Chinatown, antaño roja y 
fantástica, con sus dragones bordados y sus fatolillos de papel, con las delgadas 
mujeres samsuil8 cubriendo su cabeza con los clásicos pañuelos rojos, se volvió 
más ordenada. Ahora ya solo se veían dragones en los festivales y ya no había 
mujeres samsui. Las ciudades residenciales habían crecido tanto desde entonces 
que el horizonte se había convertido en un vasto paisaje de hormigón y cristal. 
Me pareció ver una imagen de nuestro barrio, pero bien podría haber sido 
Hougang, Jurong o cualquier otro lugar de Singapur. 

La mayoría de las letras de las canciones de la Fiesta Nacional trataban sobre 
el cambio: «Un pueblo de pescadores, una ciudad concurrida. Un hogar para 
comenzar, un hogar para el progreso. Una isla inexplorada, un bullicioso puerto 
marítimo. ¡Oh, Singapur! Todos juntos en una nación. ¡Oh, Singapur! Todos 
juntos en una isla. ¡Oh, Singapur! Todos juntos como un solo pueblo». 

Yo no veía qué había de bueno en cambiar. Para mí solo traía problemas. 
Todo había cambiado desde que Nani-ji se había mudado con nosotros, y eso 
que apenas habían pasado unas semanas. Era una mujer con normas para 
cualquier cosa. Le habría preguntado en qué casa creía que estaba, si no hubiera 
estado segura de que mamá me habría matado por atreverme a contestar a mi 
abuela. Ya me había amenazado una vez con frotarme los labios con guindilla 
por llamar a cenar a Nani-ji alzando la voz: 

—¡Eh, Nani-j1! ¡La cena está lista! 

Mamá se enfadó mucho: 

—:¡No se llama a la abuela, idiota! —me regañó. 

Una regla básica era que teníamos que rezar antes de cenar. Las oraciones eran 
largas, no como la bendición que las niñas cristianas decían antes del almuerzo 
del recreo, que concluían en un abrir y cerrar de ojos. Las de la abuela duraban 
treinta minutos y se me hacían eternas cuando estaba hambrienta. Y ahora 
siempre lo estaba, porque mamá cocinaba menos a mediodía. Parecía tener 
menos energía. No se preocupaba tanto de qué especias combinaban entre sí, ni 
de cómo debían pocharse las cebollas para dar el amargor justo a las salsas, ni de 
cómo triturar el jengibre con el fin de que no picara demasiado. Esto también era 
culpa de Nani-ji, que hacía sentirse mal a mamá y decía algunas cosas ante las que 
ella se tenía que callar. 

Nani-ji pensaba que la comida de Singapur era ordinaria y repugnante. Un día 
le exigió a mamá que dejara de alardear de sus platos. 

—Tú creciste comiendo la comida sencilla del Punyab. No puedes permitirte 
gastar tanto. ¿Por qué te preocupas por eso? —le preguntó en cierta ocasión. 

Mamá no dijo nada. Nani-ji continuó: 

—Es derrochar el dinero. Y tú ni siquiera trabajas. Has elegido esta vida. 
Acéptalo y deja de intentar ser una chef elegante en tu propia casa. 

Estuve a punto de decir algo. Mamá era muy consciente de lo que podíamos y 
no podíamos permitirnos. No necesitaba que nadie se lo dijera. Pero 


seguramente no se le ocurrió nada inteligente que replicar. Sin embargo, lo que 
más me sorprendió fue que introdujo en su forma de cocinar algún ingrediente 
que sabía a disculpa. 

Un día, antes de que papá se fuera a hacer su turno de noche, salí de puntillas 
de mi cuarto a preguntarle por qué Nani-ji era tan mala. En la oscuridad solo 
podía ver su sombra y un lado de su cara, gracias a una pequeña franja de luz que 
venía del exterior, pero me dí cuenta de que se estaba pensando mucho la 
respuesta. 

—Tu abuela creció de un modo distinto. Ella pensaba que su vida seguiría 
siendo igual, pero cambió mucho cuando vino de la India. A algunas personas les 
gusta que la vida vaya cambiando, pero a Nani-ji no. Pasaron demasiadas cosas 
demasiado rápido. Tu abuelo, Nana-ji, se fue de casa y tu tío tuvo que casarse... 
con esa... 

Al llegar a este punto cortó la conversación, murmuró algo así como que se 
estaba haciendo tarde y ya no quiso decirme nada más. Cuando le insistí, me 
respondió con evasivas. 

—Y a te lo he dicho, Pin. Yo no soy quién para contar la vida de mamá. 

La música se desvaneció y con ella las imágenes. Ese año la Fiesta Nacional 
cayó en martes. Algunos vecinos habían colgado banderas en las ventanas, pero 
nosotros no. Mamá sostenía que para demostrar que se amaba algo no hacía falta 
desplegar su imagen a diestro y siniestro. Lo dijo el día anterior a la celebración, 
con Dios y Nani-ji presentes. 

Nani-ji salió de mi cuarto. Cuando oí abrirse la puerta subí el volumen del 
televisor. Luego escuché cómo sus pies se arrastraban por el salón; avanzó hasta 
el televisor y lo apagó. 

—+Está demasiado alto y estás demasiado cerca; te vas a quedar sorda y ciega 
—diagnosticó. 

—No estaba mirando —le respondí. 

—+Entonces, ¿por qué la tenías encendida? —preguntó. 

Le puse mala cara. Pero Nani-ji ya se había dado la vuelta, aunque Dios aún 
podía verme desde la pared. Ya no me quitaba ojo y a menudo me daba a 
conocer su desaprobación. Cuando le dije a papá que Dios se movía dentro del 
cuadro no me creyó, pero yo ya lo había notado varias veces. 

—+Es solo un cuadro de Dios, Pin —trató de tranquilizarme papá—. Usa el 
sentido común antes de dejarte llevar así por la imaginación. 

Era lo mismo que decía en ocasiones cuando empezábamos a dibujar, en parte 
porque a mí me gustaba añadir detalles que no estaban en el modelo. Afirmaba la 
importancia de hacer las cosas con precisión. 

Pero yo sabía cosas que él desconocía. Dios vivía en nuestro piso; se había 
mudado con Nani-j1. Su cara cambiaba según su estado de ánimo. Las comisuras 
de sus labios se curvaban ligeramente cuando se divertía o se alegraba. 
Entornaba los ojos si percibía que yo estaba mintiendo. Lo que más llamaba mi 
atención era su mano abierta enseñando la palma. Cuando salía de casa por las 
mañanas para ir al colegio parecía despedirme diciéndome que tuviera cuidado. 


Pero si le faltaba al respeto a mamá o a Nani-ji, esa misma palma levantada 
exhibía una actitud firme, como si fuera a abofetearme. Papá calificaba de 
extraña mi imaginación. Él no tenía miedo de Dios; convencido de que trabajaba 
mucho y era buena persona, ¿de qué tendría que preocuparse? En cambio, a 
mamá Dios le producía ansiedad. Cuando pasaba por delante de él se bajaba las 
mangas. 

Aquella era otra de las reglas de Nani-ji: ni mamá ni yo podíamos llevar 
pantalones cortos, tampoco dentro de casa. 

—Los pantalones cortos son indecentes —decía, mirándome las piernas de 
una manera que me hacía sentir vergúenza. 

A mamá la piel le había empeorado desde la llegada de Nani-j1. Yo empecé a 
examinarme los brazos y las piernas para asegurarme de que seguían bien y 
comprobé que, en efecto, así era, pero me preocupaba el hecho de que la 
enfermedad de mamá hubiera comenzado cuando ella era solo algo mayor que 
yo. Así que me revisaba todos los días. Me alteraba si sufría el más mínimo corte 
o rasguño y solo me quedaba tranquila al recordar cómo me lo había hecho: un 
roce en la pierna con un clavo que sobresalía de un escritorio o un cortecito con 
un folio cuando ayudaba a la señorita Yoon a repartir los deberes. 

Pasaba la mayor parte de las tardes en la sala de estar, intentando ignorar a 
Dios, que no dejaba de observarme. No le importaba ser indiscreto. Yo quería 
alejarme de Él, pero no me dejaban entrar en mi habitación cuando Nani-ji 
estaba durmiendo la siesta, porque hacía demasiado ruido al ir de un lado a otro 
preparando el material para hacer los deberes. 

Nani-ji se levantó y oí cómo le crujía algún hueso. 

—Voy a preparar té —anunció dirigiéndose hacia la cocina—. Pregúntale a tu 
madre si quiere. 

Pero mamá estaba descansando y yo no quería molestarla. Últimamente 
dormía siestas más largas. Según me dijo, estaba cansada por tener que cocinar 
dos menús distintos para el desayuno, el almuerzo y la cena. 

—NOo hacéis más que darme problemas —decía. 

Pero a veces no se dormía. Un día que dejó entornada la puerta de su 
habitación para que entrara aire, me asomé al interior y la vi tumbada en la cama 
mirando el techo, con expresión de amargura. 

Me levanté y seguí a Nani-ji. La cocina tenía otro aspecto. La plancha de 
hierro estaba instalada sobre el fogón y había otros objetos que antes de la 
llegada de mi abuela solo había visto en el templo. Por ejemplo, un rodillo de 
cocina y una pesada tabla de mármol para extender la masa o un extraño y 
pesado mortero que parecía de cemento y que incorporaba una pequeña mano 
para moler. Mamá lo empleaba para triturar las especias y hacer los polvos de la 
salsa que acompañaba el rofí de Nani-ji. Por toda la encimera quedaban restos de 
harina de trigo. 

Nani-ji no dejaba de mirar el cazo de hervir el agua del té, como si mi 
presencia fuera a estropear el sabor. Sobre la encimera descansaban la lata de 
leche condensada, el tarro con las hojas de té, un poco de hinojo y una vaina de 


cardamomo. 

—Mamá se lo echa al curry —informé a Nani-ji, cogiendo la vaina verdosa. 
Tenía una pequeña hendidura en el centro, como sí se hubiera roto. Cuando 
separé la blanda capa salieron tres semillas negras. Nani-ji se dio la vuelta y 
chasqueó la lengua. 

—nNo las toques —me ordenó apartándome. 

Pero, como no me echó, me quedé allí mirando el cazo. Aparecieron unas 
burbujitas en el agua. Nani-ji echó las hojas de té negro con las manos y las 
removió hasta que el agua pareció oxidarse. El vapor salía del cazo y yo podía 
percibir el aroma. Concluí que si la luz del sol tuviera un sabor sería el de las 
hojas de té negro. Nani-ji siguió removiendo y luego añadió el hinojo y las 
semillas de cardamomo. Después vino la leche condensada, que espesó el té y le 
dio un aspecto cremoso. El agua estaba a punto de hervir; empezó a elevarse 
dentro del recipiente, hasta que las oscuras hojas comenzaron a dar vueltas en la 
parte superior. Nani-ji se apresuró a retirar el cazo del fuego antes de que el 
líquido se desbordara. Vi que la llama azul seguía ardiendo y le recordé que debía 
apagarla. 

—Ya lo sé —dijo enfadada. 

Acto seguido sacó un colador del cajón y, con mano algo temblona, llevó el 
cazo al fregadero y coló el té en una taza. Las hojas cayeron en el colador 
agrupadas en pequeños montones. Me di cuenta de que había hecho demasiado 
cuando la taza se llenó hasta el mismo borde. Como sabía que no le gustaba 
desperdiciar, cogí otra taza del estante y le pregunté si podía tomar lo que 
sobraba. 

—Solo un poco —accedió, si bien el sobrante sirvió para llenar más de la 
mitad de la taza. Se sentó en la mesa de comer con un gran suspiro que llenó la 
habitación como si fuera humo. Yo estaba a punto de tomar un sorbo cuando 
Nani-ji me cogió la taza y vertió mi té en la suya. 

— ¡Oye! ¡Has dicho que podía tomar un poco! —protesté. 

Nani-ji volvió a hacer aquel chasquido suyo que me hizo callar al instante. De 
nuevo vertió el líquido en mi taza y luego otra vez en la suya. El vapor subía del 
espeso chorro mientras ella lo iba trasladando de un lado a otro. Reconocí en 
aquella maniobra el método de enfriamiento que se empleaba en el templo, 
donde las mujeres separaban mucho ambas tazas al echar el té para que el calor 
se escapara antes. Á veces incluso lo vertían en platos hondos para airear mayor 
superficie de líquido, dejando que los ventiladores lo enfriaran. 

Nani-ji me devolvió la taza. La capa de arriba estaba llena de espuma de tanto 
trasvasar el líquido. Tomé un sorbo. Estaba templado y picaba; el sabor era 
diferente del de las habituales bolsas de té Lipton que mamá sumergía en agua 
caliente y mezclaba con leche y azúcar por las mañanas. 

—+Este no es como el de mamá —dije. 

No sabía si aquello podía considerarse un cumplido. Se parecía al té del 
templo, pero no era tan amargo, sino dulce, y resultaba reconfortante. 

—Tu mamá no hace este tipo de té —apuntó Nani-ji—. Tu mamá no hace 


nada como yo. 

Tomé otro sorbo para comprobar sí era capaz de reconocer en el sabor del té 
la tristeza que acompañaba a sus palabras. 

—Me gusta la comida de mamá —le dije a Nani-ji con orgullo—. Cocina bien. 
No suelo comer la del colegio porque prefiero la suya. Y cuando voy al centro de 
comida ambulante con papá, tampoco pido nada que cocine mamá porque sé 
que ella lo hace mejor. 

Nani-ji sorbió su té con lentitud. Cuando se retiró la taza de los labios noté 
que estaban brillantes: entonces caí en la cuenta de que alguna vez había sido 
joven. Sus ojos, ahora pesadas persianas, habían brillado muchos años atrás. Su 
cara se arrugó como solo lo hacía cuando se teía. 

—¿Quieres ser como tu mamá? —me preguntó Nani. 

Asentí con la cabeza. 

—c¿Sabes por qué tu mamá cocina así? 

—«¿Por qué? 

—Porque siempre quiso hacer las cosas de forma diferente. Y por eso se 
metió en más problemas de los que te puedes imaginar. 

Tomé otro sorbo. Una semilla puntiaguda de hinojo que de algún modo había 
escapado al filtro del colador subió a la superficie. Su sabor se filtró en mi 
paladar y entonces supe que no había entrado en el té por error: su sabor era 
viejo peto vivo a la vez, como un recuerdo. 

—¿Por qué? —volví a la carga. 

Nani-ji negó con la cabeza. 

—No te vuelvas como tu madre —me dijo. 

Entonces se levantó de la mesa y lavó su taza en el fregadero. Me senté y traté 
de beber el resto del té, pero de repente mi estómago se había llenado. Miré a 
Dios. Desde aquel ángulo de la cocina, sus rasgos parecían torcidos. No estaba 
segura, pero parecía estar de acuerdo con Nani-ji. 

A los pocos días riñeron. 

Aquella tarde regresé del colegio antes, porque se habían adelantado las 
primeras lluvias y algunas alumnas no habían acudido a clase a causa de la gripe. 
Había menos niñas en la ruta de vuelta, así que el conductor tomó un itinerario 
diferente, saltándose Bishan por completo. Durante la asamblea nos habían 
pedido que inclináramos la cabeza y trezáramos por nuestras compañeras 
enfermas. Algunas envidiaban a las que podían quedarse en casa, pero yo no. 
Recé a mi propio Dios y le pedí que no me hiciera enfermar a mí también; no 
podía imaginarme pasar todo un día en el piso con Nani-ji. 

Cuando me bajé del autobús vi a Roadside al otro lado de la calle. Le envidié 
porque era lo suficientemente mayor para coger el metro y volver a casa solo 
desde el colegio. Nos saludamos. 

—¿Vienes a jugar hoy? —me preguntó. 

En la concutrida calle principal el ruido nos envolvía como un tremendo 
rugido. 

—No lo sé. Ya veré —respondí. 


Nani-ji no sabía que yo jugaba abajo con los chicos del barrio; cuando salía del 
piso, le decía que iba a hacer un recado para papá; por ejemplo, a la tienda a 
comprarle una lata de Coca-Cola. Papá siempre me encubría, pero no se lo 
decíamos a mamá. Solo podía jugar con los niños si mamá estaba encerrada en su 
habitación y él estaba en casa. También tenía que asegurarme de que Nani-j1 
permaneciera ocupada con sus oraciones vespertinas a mi regreso, para que no se 
diera cuenta del tiempo que había estado fuera y de que siempre volvía con las 
manos vacías. Asimismo, tenía que evitar la intensa mirada de Dios. La verdad es 
que ya me estaba cansando de tener que lidiar con todos esos inconvenientes 
para luego limitarme a ver jugar a los chicos; seguía sin poder quitarme la kara y 
ellos seguían sin dejarme participar, a menos que encontrara la forma de 
quitármela. 

Desde el corredor oí voces, pero eso era algo normal. Cuando pasaba frente a 
las ventanas de las viviendas de nuestra planta escuchaba conversaciones en 
otros idiomas que, de repente, aquel día quise comprender. Cerca ya de nuestro 
piso caí en la cuenta de que las voces eran las de mamá y Nani-ji. Retazos 
entrecortados de sus palabras atravesaban el aire cargado de aquella tarde. 

—Cuando dejes de gritar te escucharé —dijo Nani-ji con firmeza. 

—No voy a dejar de gritar porque no escuchas nada de lo que digo — 
contestó mamá. 

—Jini, he venido a vivir contigo para que podamos hablar y pasar página. 
Dios quiere perdonarte —replicó Nani-jl. 

—Pensé que terminarías por querer escuchar mi versión. No sabes lo que 
pasó aquel día. Te empeñas en creer lo que te dijeron Pra-ji y todos esos vecinos 
cotillas. 

—Dios quiere perdonarte —repitió mi abuela. 

—¡Pero yo no hice nada malo! —gritó mamá—. ¿Por qué no quieres 
entenderlo? ¿Por qué nadie me cree? 

—¿Cómo va a creerte nadie si llamaste mentiroso a Pra-ji? Un hombre sabio, 
un hombre religioso, un hombre justo. Y mírate. Mira tu piel. Cuando estabas a 
punto de casarte, me advirtió de que empeoraría sí seguías mintiendo. 

—Pra-ji es un mentiroso; lo juro ante Dios. Nunca cambiaré de opinión sobre 
él y, si no me crees, ese es tu problema. Pero no intentes decirle a Pin que su 
madre hizo algo terrible cuando no sabes lo que pasó —afirmó mamá—. ¿Para 
eso querías pasar un tiempo con mi familia, para advertirla de que no debe 
volverse como yo? ¿Para vigilarla? 

Contuve la respiración. 

Hubo una larga pausa y luego Nani-j1 volvió a hablar: 

—Vale, como quieras. Pero Dios lo ve todo. 

El corazón me palpitaba a mil por hora. ¿Quién era Pra-ji? Pra-71 significaba 
«hermano mayo» en punyabí, y el único hermano mayor que tenía mamá era 
Mama+-ji, a quien ella llamaba Sarjit si alguna vez hablaba de él, sin añadir el sufijo 
Ji, porque esa terminación solo se utilizaba en señal de respeto. Y tampoco 
parecía que ese Pra-ji fuera alguien a quien mamá admirara. 


Oí otra voz en el corredor de la planta y luego el habitual golpeteo rítmico del 
metal contra los escalones de hormigón. 

—¡Karang guni! ¡Karang guni! 

El trapero, que recogía guías telefónicas y periódicos viejos para reciclarlos, 
pasaba por delante de nuestro bloque con una carretilla enorme y una romana. 
No pagaba mucho, pero era la única persona a la que podíamos darle las cosas 
viejas. Intenté seguir escuchando lo que ocurría en nuestro piso, pero mamá y 
Nani-ji ya habían dejado de hablar. Seguramente estarían cada una en una 
habitación, rumiando sus pensamientos. Llamé a la puerta con fuerza. 

Al abrir, mamá me dirigió una mirada perdida. 

—Hoy me ha llegado una carta del colegio diciendo que hay un brote de gripe 
—dijo, tocándome la frente con el dorso de la mano—. Voy a hacerte una sopa 
de pollo. 

—No estoy mala —me apresuré a señalar. 

Pero mamá se metió en la cocina. Oí el chasquido del fogón de gas al 
encenderse y luego el siseo de la llama. Creo que hablaba consigo misma, pero 
para que Nani-ji la oyera. Á veces hacía eso cuando se enfadaba con papá o 
conmigo. 

—Nadie me cree —decía—. Todos pensaban que mentía y aún siguen 
pensándolo. ¿Es que hay que creer más a un maldito viejo trastornado que a una 
hija? ¿Cómo es posible que, después de tantos años, aún lo llame hombre justo? 

Entonces vi que salía de la cocina y se apoyaba en el marco de la puerta, 
mirando hacia la entrada principal, como si intentara oír algo. Lo primero que 
pensé fue que quería escuchar lo que Dios tenía que decir, pero luego me di 
cuenta de que solo estaba atendiendo al hombre del karang guni, que tocaba una 
pequeña bocina, como si cargar con los trastos de la gente fuera motivo de 
celebración. Con el alboroto de la carretilla, la bocina y sus gritos, parecía que los 
vecinos hubieran organizado un desfile en nuestro pasillo. Luego comprobé que 
todo ese barullo estaba en realidad destinado a compensar su escasa estatura: el 
hombre del Zarang gun? era tan bajito que casi costaba verlo. De repente a mamá 
se le iluminó la cara. 

—Pin, ayúdame a sacar los periódicos viejos —dijo—. Abre al hombre la 
puerta y dale todo lo que hay. Tenemos que deshacernos de lo que no sirve. 

Hablaba alto y su voz tuvo que oírse en mi cuarto, donde estaba Nani-ji. Fui al 
trastero y empecé a sacar los montones de periódicos amarillentos. Ya no me 
daba miedo entrar, porque el retrato de Dios ya no estaba allí, agazapado en un 
rincón oscuro detrás de mi bicicleta, compartiendo espacio con las pequeñas 
ruedas de ciclista principiante y las cajas de los zapatos que se me habían 
quedado pequeños. Tropecé con un montón de perchas de alambre y, sin querer, 
tragué una bocanada de polvo que me hizo toser. Si Nani-ji hubiera visto el 
estado del trastero, seguro que lo habría relacionado con la piel de mamá. Aquel 
era el lugar donde mamá arrinconaba las cosas con las que no sabía qué hacer. 

—-¡Karang gunz! —siguió gritando el hombre al llegar a nuestra ventana. Luego 
se asomó al piso. 


Mamá me dijo que lo atendiera y se metió enseguida en su habitación. 

—¡Karang guni! —alternaba su grito con la bocina. 

—Tome —le dije, atiborrándole de periódicos a través de la cancela de la 
puerta; a mamá, con las prisas, se le había olvidado abrirla. 

Le dí dos guías telefónicas pasadas y unos catálogos de muebles que nos 
habían llegado como publicidad por correo. El hombre parecía tan viejo como el 
Tío-Bus, pero no tenía cara de malo; no habría podido insultarme como él. Se 
puso a pesar lo que le había dado y me hizo algunas preguntas chapurreando en 
inglés. 

——c¿Años? 

—Diez —dije. 

—¿Primaria, en cuál? 

——Cuarto. 

—¡Ah! Chica grande. Hablas inglés muy bien. ¿Colegio? 

Señalé con la cabeza hacia lo lejos, más allá del corredor de nuestra planta, de 
los bloques de casas y de las brillantes hojas de los árboles, hacia el horizonte, 
donde se recortaban las siluetas de las escuelas de batrio, como cuadrados 
diminutos. No quise alardear de que iba a un colegio cristiano. 

—+Estudiar mucho, ¿sí? —me aconsejó—; si no, tú convertirte en karang guni. 
También mucho trabajo. Tener que ir aquí, 11 allí, llevar mucho peso, tener que 
pagar dinero... ¡U£l —exclamó, secándose el sudor de la frente—. Difícil. 

Si hubiera estado delante, mamá habría considerado aquel discurso una táctica 
para darme lástima y conseguir que aceptara su precio por lo que tirábamos. 
Pero, de verdad, parecía cansado. 

—¿Quiere agua? —le pregunté. 

—¿Eh? ¡No, /ab19! —respondió riéndose mientras se despedía, como si me 
hubiera tomado por loca al ofrecérsela—. ¡Qué bonita tú! No necesito, /ah. No 
hay problema. 

En un abrir y cerrar de ojos, ató el montón de papeles que le había dado con 
una larga cuerda rosa de rafia a la que hizo un gran nudo y que colgó del gancho 
de su romana. Su fino esqueleto tembló al levantar un bulto tan pesado. Hizo un 
cálculo rápido y se puso a rebuscar monedas en los bolsillos. 

Entonces mamá salió de su cuarto con las llaves colgando en la mano. 

—Coja esto también. —Ahora sí, abrió la cancela, y acto seguido le dio un 
montón desordenado de papeles que parecían tarjetas —: Asegúrese de reciclarlas 
correctamente —le pidió. 

El hombre del Rarang guni las miró y se echó hacia atrás, diciendo que eso no 
se lo llevaba. 

—Tómelas. Usted solo tómelas —repitió mamá, insistiendo en que se las 
quedara y empujándole sin dejar de sostener las tarjetas en la mano. 

—No, no, no —se negó él frunciendo el ceño—, esto no lo cojo. 

Entonces me fijé en lo que estaba intentando darle mamá. No eran tarjetas; 
eran viejas fotografías en blanco y negro con los bordes perforados, de diferentes 
formas y tamaños. En total eran solo cinco y apenas pesaban. Al principio me 


pregunté por qué quería venderlas, si no le iban a dar nada por ellas; luego 
comprendí que eso era justo lo que pretendía, que alguien le dijera que no valían 
nada. 

—Dámelas a mí —le propuse. 

Las únicas fotos antiguas que yo había visto eran las de su boda. Antes de eso 
no había ni rastro de la vida de mamá. Me pregunté dónde habría estado 
guardando aquellas fotografías. 

—Tome —repitió mamá, ahora empujando con violencia las fotos contra el 
hombre, que levantó los brazos como pata defenderse. 

Yo también me asusté, al pensar que podía haberle pegado; se la veía bastante 
envalentonada. Entonces me di la vuelta y miré a Dios: «Haz algo», le insté. Pero 
Él se limitaba a observar, como si pasara por allí. 

Entonces el hombre sacudió las fotografías justo cuando mamá acababa de 
soltarlas y salieron disparadas en todas direcciones, desperdigándose por el suelo. 
Me dio el dinero y se largó a toda prisa. 

—Lo siento —le grité cuando se alejaba, pero ni se volvió a mirarme. 

Mamá no recogió las fotos del suelo. Las esquivó tranquilamente; luego entró 
en su habitación y cerró la puerta. Estuvo llorando mucho rato. Se me partía el 
alma. Una parte de mí quería llorar con ella, pero otra deseaba zarandeatla hasta 
que soltara todo lo que llevaba dentro, hasta que recordara su pasado más 
escondido y yo pudiera entender qué era eso que había hecho tan mal. 

Estuve mucho tato sentada en el suelo antes de atreverme a mirar 
detenidamente las fotos. En una estaban Nani-ji y Nana-ji, entonces demasiado 
jóvenes para merecer ese sufijo de respeto. Sus rostros, angulosos y duros, y en 
blanco y negto, parecían de piedra. Los ojos estaban ensombrecidos y no había el 
mínimo atisbo de felicidad, ni tan siquiera una sonrisa, en sus caras. En otra, 
mamá era una niña pequeña que miraba la cámara traspasándola con sus ojos 
redondos. Y ahí estaba de nuevo en la tercera, de adolescente, con sus trenzas 
cayéndole por la espalda y los hombros firmes y rígidos, como si se estuviera 
preparando para conquistar el mundo. Junto a ella, de pie, se veía a Mama-j1, el 
tío Sarjit, flaco y con el mentón afilado, aunque en aquellos días tenía un aspecto 
menos severo y algo temeroso. En realidad, todos parecían asustados. Y luego 
había otro niño. En una de las imágenes era un bebé en el regazo de Nani-]i y en 
la última ya había crecido y se apoyaba en mamá. No salía en más fotos. Debía 
de ser un primo o el hijo de algún vecino. Me fijé en él porque era el único que 
sonteía, pero con una sonrisa algo torcida que le hacía parecer descatado. 

Mamá ya no salió a cenar. Antes había puesto sopa a hervir, así que 
comprendí que no cocinaría nada más aquella noche. Nani-ji abandonó la 
habitación, me mandó sentarme con ella a rezar y luego preparó rotí. Me dio dos 
trozos y envolvió cuatro más para mamá y papá. Me pareció muy amable de su 
parte, teniendo en cuenta la discusión que acababa de tener con ella y lo mucho 
que despreciaba a papá. Debió de darse cuenta de mi cara de sorpresa cuando me 
pilló mirándola. 

—-Crees que soy cruel, ¿verdad? —preguntó suavemente. «Sí», pensé, pero 


sabía que si asentía me haría probar la guindilla. Odiaba las preguntas con trampa 
y la creía lo bastante talmada como pata intentar liarme—. No lo soy, Pin. Yo 
quiero tanto a tu madre como tu madre a ti. Pero tu madre miente. Hizo algo 
terrible cuando era un poco mayor que tú. Se guardaba secretos y se inventaba 
historias. 

—No puede ser —dije. 

— Alguien murió por su culpa —añadió Nani-ji sin alterarse. 

Tomé aliento porque la palabra «morir» resultaba muy dura en punyabí. Se me 
metió en el pecho y se instaló allí como una piedra. Me enfadé. ¿Cómo podía 
Nani-ji decir algo así de mamá? 

Esperé a que saliera de la cocina antes de arrojar el rotí a la basura. Era pecado 
tirar la comida, pero ¿de qué serviría tomármelo si ya tenía claro a qué iba a 
saber? Agrio como el resentimiento, agrio como las mentiras, y pesaría en mi 
estómago como una losa. Yo era fiel a mamá por la manera que tenía de 
agacharse en el mercado y mirar cómo tenía yo la piel, por cómo se jugaba la vida 
al colgar mi ropa en el palo de bambú de la ventana. Se quedaba en casa a 
esperarme hasta que llegaba. Me dejaba jugar con los chicos del barrio. Raras 
veces se reía abiertamente y sin mostrar preocupación, pero cuando lo hacía su 
risa no se parecía a nada que yo hubiera escuchado antes. Era más guapa que 
otras madres; me lo dijeron todas mis compañeras de clase cuando vino al 
colegio el año anterior el día de la entrega de notas. 

La misma noche de mi conversación con Nani-ji, cuando intentaba tragarme 
la sopa, que aquel día no sabía a nada, pensé en lo contenta que mamá estaría al 
saber que no me importaba que estuviera insípida o que no llevara ciruelas 
dulces; lo orgullosa que estaría de mi fidelidad. 

Uno de septiembre. Que fuera el primer día del mes significaba que había que 
pagar la cuota del autobús escolar. Papá había metido en un sobre dos billetes de 
diez dólares, dos de cinco y tres monedas de un dólar. 

—Ten cuidado de que no se salga nada, Pin —me dijo en voz baja. Aun así, 
Nani-ji abrió los ojos y nos lanzó una mirada de reproche, exigiéndonos a todos 
silencio absoluto porque estaba rezando sus oraciones matutinas. 

—¿Cómo ha podido oírte? —le pregunté a papá. Él contuvo la risa poniendo 
sus manazas en forma de pala. 

— Vete —dijo—. Vas a llegar tarde. 

—Pero si aún no he desayunado —repliqué. 

Mamá estaba en la cocina, aún medio dormida, hirviéndome un huevo. Lo 
sacó del cazo con una cuchara y, con cuidado, le quitó la cáscara sobre el cubo de 
basura. Luego lo partió por la mitad y echó unas gotas de salsa de soja dulce en la 
yema. Salió al pasillo para dármelo. Los cánticos de Nani-ji inundaban el piso y 
ella se movía con un ligero balanceo. Miré a Dios y vi que parecía contento. 

—¿Cómo es que nunca hemos hecho las oraciones de la mañana? —le susutré 
a mamá. 

—No somos viejas solteronas —replicó papá. Entonces me tocó a mí 
contener la risa. Mamá le dio un leve cachete en el hombro. 


—Vete a trabajar. Y tú, vete al colegio —ordenó. Nani-]i se volvió a mirar. 

Me acabé el huevo cocido, puse el cuenco en el fregadero y me estiré el 
uniforme. Entonces Nani-ji se levantó para poner fin a sus plegarias: el canto se 
convirtió en una melodía ascendente y descendente y, mientras tanto, la cabeza 
de Dios se balanceaba como embelesado por aquella ofrenda que le hacía mi 
abuela. 

En el exterior soplaba una brisa fuerte que arrancaba las hojas de los árboles y 
las revolvía por el suelo. Parecía que iba a llover. Aquel año la temporada de 
monzones se había adelantado y esa mañana el cielo parecía más próximo a 
nuestras cabezas por efecto de las nubes. 

Esperé el autobús del colegio cobijada bajo un árbol enclenque. Delante, en la 
calle, una familia china se apiñaba sobre un trozo de hierba. Como eta el 
comienzo del festival Hungry Ghost20, estaban ofreciendo comida a los espíritus 
de sus antepasados. El padre colocó dos naranjas y un plato de arroz; la madre 
añadió uno de galletas. Juntos encendieron varillas rojas de incienso que 
apretaron en sus manos. Los palitos, al rojo vivo, desprendían humo y ellos se 
saludaban y realizaban sus ofrendas en voz baja. Luego se levantaron y 
encendieron fuego en un tonel de aceite de color rojo que era tan alto como yo. 
El padre prendió una cerilla y la introdujo en un agujero que había en la base. 
Retrocedí cuando subieron las llamas, que empezaron a crepitar como sl 
quisieran lamer el cielo. Echaron al tonel sus billetes funerarios, que rápidamente 
se calcinaban fragmentándose en diminutos trozos cenicientos que luego 
flotaban en el aire antes de caer desplomados con cada golpe de viento. 
Comencé a toser; menos mal que enseguida llegó el autobús. 

Le entregué el sobre al Tío-Bus, que se puso a contar los billetes con atención. 
Luego se echó las monedas en la palma de la mano y las colocó en orden. Me 
devolvió el sobre sonriendo con maldad. 

—nNo está todo —dijo. 

—Sí está todo! —insistí, y volví a darle el sobre. 

—+Este solo tener treinta y tres dólar; tarifas autobús, treinta y cinco —replicó, 
y apoyó su argumento mostrando tres dedos y, a continuación, los cinco. 

Miré a la niña del asiento delantero: 

—Sí, lo ponía en el boletín del colegio —me aclaró. 

Entonces recordé vagamente haber oído a papá quejarse de que las cuotas del 
autobús eran cada día más caras; seguramente lo habría olvidado. 

Saqué el monedero del bolsillo. Tenía lo suficiente para darle al Tío-Bus lo que 
faltaba, pero me quedaría sin dinero para comprarme algo en la cantina a la hora 
del almuerzo. Ya no podía confiar en la comida de mamá; el día anterior se había 
dejado cáscaras secas en la salsa de coco. 

El Tío-Bus se rio de forma grosera y en su apergaminado rostro atisbé una 
mueca de desprecio. Se me acercó tanto que sentí el calor de su aliento en mi 
cara. 

—Mungalee —dijo en voz alta para que todos pudieran oírlo. 

Me alejé de él en dirección a la parte trasera del autobús. Volví a sentir calor 


en la cara, pero esta vez era de vergúenza. 

—Cállate —dije en voz baja. 

Elizabeth Rodrigues me preguntó qué significaba aquella palabra. 

—No lo sé —trespondí, intentando parecer sincera—. No dice más que 
tonterías. 

Pero la niña que se sentaba frente a nosotras, Dinavati, sabía muy bien lo que 
quería decir. Miró fijamente al Tío-Bus. 

—-Si me insulta a mí se lo digo a mi padre —dijo. 

El elástico de mi goma del pelo estaba dado de sí porque se había desgastado. 
A la hora del recreo la coleta ya se me había soltado y justo después teníamos 
educación física. Farizah me acompañó a los aseos y me ayudó a peinarme. 

— Tienes el largo suficiente para hacer una trenza —comentó. 

Entonces abrió el grifo, se mojó las manos y empezó a peinarme con los 
dedos. El agua me resbaló por el cuello y me mojó la camisa. Me retorcí un poco 
por la impresión. 

—No te muevas —me ordenó. 

—-¡Sí, mi dómine! —contesté, y empezamos a reírnos a carcajada limpia. 

Los aseos del segundo piso siempre olían a pis y a un desinfectante muy 
fuerte. Cuando entrábamos, arrugábamos la nariz de asco, pero aquel día 
teníamos que arreglar mi pelo. Como Nani-ji nos prohibía cortárnoslo, mamá 
descartó la idea de llevarme a la peluquería y ya estaba intentando convencerme 
de que me quedaría mejor largo. 

—Quizá al llevarlo largo se alise por el peso —me había dicho no muy 
convencida. 

Farizah era más alta que yo, pero nunca me había dado cuenta de su estatura 
hasta que se puso detrás de mí. En el espejo, podía ver toda su frente 
sobresaliendo por encima de la mía. Normalmente parecía mucho más baja, con 
los calcetines tan subidos y su enorme pichi que recordaba a una tienda de 
campaña. 

—¿NOo te dan calor? —le pregunté señalándole las espinillas. 

Las normas de la escuela imponían los calcetines blancos, así que la mayoría 
llevábamos calcetines deportivos, que nos llegaban por el tobillo. Pero los de 
Farizah eran gruesos y parecían de lana. Solo cuando cambiaba el peso de un pie 
a otro enseñaba una delgadísima franja de carne en alguna de sus piernas. 

—+Estoy acostumbrada —contestó. Era su respuesta cuando se le preguntaba 
cualquier cosa que tuviera que ver con su religión. 

—¿NOo tienes hambre? —ya se lo había preguntado muchas veces otro día a la 
hora del almuerzo; ahora sí que ayunaba y no podía ni tragarse su propia saliva. 
Yo era la única persona a la que permitía hacerle preguntas, pero ella nunca me 
hacía ninguna; era como si ya lo supiera todo. Por ejemplo, sabía cómo se 
trenzaban el pelo los hombres sijs y cómo se lo metían dentro del turbante, e 
incluso sabía cosas sobre mi kara. 

—Ya está —dijo—. ¿Contenta? 

Nos miramos las dos en el espejo. Mi coleta estaba estirada y parecía que 


llevaba el pelo engominado hacia atrás. De pronto me vi más arreglada que por la 
mañana, cuando el Tío-Bus me dedicó aquel término despectivo. Lo único que 
me preocupaba era que la humedad de mi pelo podía hacer pensar que había 
empleado aceite para alisármelo, algo que le serviría al Tío-Bus para volver a 
insultarme. Las otras niñas se burlaban de Gayathiri diciendo que olía a aceite de 
COCO. 

—Se secará —dijo Farizah. —¿Te gusta? 

Asentí. Fuera, el timbre indicaba el final del recreo. Farizah parecía aliviada: 
eso significaba que ya podría salir del nauseabundo aseo. También le costaba 
mucho permanecer en el comedor durante su ayuno, pues veía comida por todas 
partes. 

—Vamos —dijo. 

—+Espera —le pedí. 

Cogí la pastilla de jabón que había en el lavabo, la moje en el agua del grifo y 
me la restregué por la muñeca izquierda. Cuando tuve suficiente espuma, intenté 
quitarme la Lara. Se desplazó ligeramente, pero seguía sin pasarme de la muñeca. 
Lo intenté unas cuantas veces más antes de enjuagarme y salir con Farizah, 
derrotada. 

—Creo que necesitas una sierra o algo así —me dijo observando mi mano—. 
¿Es plata de verdad? 

—No creo. 

Farizah se encogió de hombros y se miró las muñecas. Eran algo más pálidas 

que las mías, con un rastro de vello oscuro. De vuelta a clase hicimos cola con las 
demás niñas e inclinamos la cabeza en señal de respeto cuando rezaron la 
oración de después de comer. La mayoría de ellas se agitaban alborotadas, pero 
Farizah estaba quieta. Solo se movió cuando terminó la plegaria. Entonces se 
agachó para subirse los calcetines, y se los subió tanto que le desaparecieron las 
rodillas y se convirtió en una columna. 
La puerta de mi armario tenía un espejo encastrado. Un día la vi abierta de par en 
par. Nani-j1 estaba delante, recogiéndose las finísimas hebras de cabello blanco 
en un moño. En la parte superior del cráneo se le veían algunas calvas. Cuando 
tuvo el velo puesto se pasó un peinecito para recogerse los pelos que le habían 
quedado fuera. Por la persiana de mi habitación entraban alargadas franjas de luz. 
Siluetas y sombras se mezclaban y yo quería quedarme a observatlas y jugar a 
adivinar a qué vecino pertenecían, pero Nani-ji insistió en que teníamos que ir 
pronto al templo. 

—¿Qué sentido tiene ir cuando el servicio ha terminado? ¿Una comida gratis? 
—había preguntado Nani-ji un rato antes, mirando a papá fijamente. 

Él levantó los brazos, como los criminales cuando se rinden en las películas. 
Entonces mi abuela le reprochó que últimamente no fuera al templo. Mamá ya le 
había explicado que solía hacer el turno de noche los domingos y que necesitaba 
dormir durante todo el día, pero Nani-j1, evidentemente, pensó que era una 
excusa. 

—¿Qué tiene de difícil su trabajo para que tenga que dormir tanto? —replicó. 


Papá era la única persona en casa que siempre miraba a Dios directamente a 
los ojos; como si fuera un extraño con quien se cruzaba por la calle, alguien 
indefenso, un igual. Nani-j1, en cambio, cuando rezaba siempre dirigía la vista a 
sus pies. Y mamá, por su parte, intentaba no mirarlo. Yo, a veces, cuando me 
imaginaba que se movía dentro de su marco y quería comprobar si quería 
decirme algo, también lo miraba a los ojos. Pero papá se mostraba confiado con 
Dios. No tenía nada que temer de él. 

Fui a ducharme; cuando salí, Nani-ji seguía de pie frente a mi espejo. Esta vez 
estaba mirándose la cara muy de cerca, pasándose los dedos por las profundas 
patas de gallo. Le costaba respirar, algo que yo llevaba ya un tiempo notando. 
Por la noche murmuraba tonterías en sueños. De día aspiraba el aire a grandes 
bocanadas, haciendo mucha fuerza con el pecho. 

—Tengo que cambiarme de topa —le dije. Iba envuelta en una toalla y aún 
goteaba agua, que ya estaba formando un pequeño charco al lado de la puerta. 
Nani-ji apartó la vista del espejo y me miró. 

—No deberías pasearte por la casa así, medio desnuda. Es indecente — 
apuntó, y salió de la habitación. 

A su pelea con mamá había seguido una fase de silencio que yo esperaba que 
durara mucho, porque por fin se respiraba tranquilidad en casa, aunque al mismo 
tiempo resultaba algo extraño e incómodo. Pero a los pocos días Nani-ji ya 
estaba pegada a las espaldas de mamá, que, para protegerse, salía de su cuarto, 
cocinaba a toda prisa y luego volvía a refugiarse en él como hace el ratón que 
corre a su madriguera en un rincón de la pared. Cerraba la puerta tan rápido que 
a Nani-jíi no le daba tiempo a decir nada. 

Mamá, por lo general, me preparaba algún conjunto para que me lo pusiera 
cuando íbamos al templo, pero aquella mañana se la veía cansada. 

—-+Está todo planchado; solo tienes que elegir lo que te apetezca ponerte. 

Era un lujo poder escoger. Normalmente la elección de la ropa cuando 
íbamos a cualquier otro sítio era asunto mío, pero las reglas cambiaban si íbamos 
al templo. Allí la gente miraba, sentenciaba y se formaba sus propios juicios 
sobre las cosas. Pero aquel domingo mamá estaba tardando mucho en arreglarse. 
Yo cogí un salwar-kameez amarillo claro con un forro de color naranja intenso y 
pequeños botones en forma de diamante. Era uno de los pocos que se anudaban 
con goma en lugar de cordón. Entré en el cuarto de mamá, esperando que no se 
diera cuenta de que me lo había puesto hacía solo dos semanas. 

Papá estaba acostado y roncaba levemente. La sábana lo tapaba hasta la 
barbilla y en la parte inferior le asomaban los pulgares de los pies. Al entrar, 
mamá me indicó con un shbh que no hiciera ruido, así que cerré la puerta con 
cuidado. 

—nNo se va a despertar —la tranquilicé. 

Papá llevaba muchos años haciendo el turno de noche y estaba habituado a 
conciliar el sueño en cualquier momento. Tenía el día y la noche cambiados, 
como si viviera en otra zona horaria. Mamá comenzó a retirar los restos de talco 
de su blusa. Su conjunto era verde oscuro y llevaba flores bordadas de color rosa. 


Se puso un poco de colorete y se pintó los labios con un lápiz marrón. El 
maquillaje le daba un aspecto formal de domingo. Eran los mismos tonos que 
utilizaba para ir al mercado, porque le ayudaban a regatear. Según ella, rezar era 
como regatear con Dios y quedarse siempre corto. Ahora me lo estaba diciendo 
en voz baja para que Nani-ji no la oyera. Papá se removió en la cama y mamá 
sonrió. 

—Míralo —dijo con ternura. 

Su comentario me hizo sonreír a mí también. Mamá y papá se hablaban más a 
través de mí que directamente, pero siempre dejaban claro lo que a uno le 
gustaba del otro. Sentí cierto alivio. Últimamente, con Nani-ji encima de 
nosotros todo el tiempo, me había fijado en que mamá lo miraba como si tuviera 
dudas. Pero ahí estaba: con los ojos cerrados me recordaba a un corderito. Había 
un reflejo granate en sus párpados oscuros. Tranquilo y sin preocupaciones, 
parecía más joven de lo que era. 

—No sé cómo se las arregla para estar siempre tan tranquilo —dijo mamá 
como si hubiera leído mis pensamientos. Y volvió a insistir cambiando de tema 
—-: Está todo planchado; escoge lo que quieras. "Tu padre es la persona más feliz 
que conozco —continuó—. Y solo quiere que los demás lo seamos también. — 
Me pareció por su expresión que sentía un poco de envidia—. ¿Sabes a qué me 
refiero? 

Me vinieron a la mente los dibujos de papá; siempre me hacía representar el 
mundo más grande de lo que era. Empezaba con líneas y cuadrados pequeños, 
pero siempre me decía que llenara toda la página, de esquina a esquina, para que 
no se desperdiciara nada. 

—Sí, lo sé —respondí. 

De un salto me senté en la cómoda, con las piernas colgando. Le pregunté a 
mamá si acaso se había casado con él porque siempre deseaba que el mundo 
fuera feliz. Parecía una buena razón para casarse con alguien. 

—Se casó conmigo porque yo parecía una estrella de cine —dijo papá de 
repente sonriendo de oreja a oreja, y mamá y yo nos echamos a reír: nos había 
pillado. Ella cogió una almohada y se la tiró a la cabeza. Pero en lugar de darle a 
él, se estampó contra la fotografía de la boda, que empezó a balancearse en la 
pared como sí fuera un péndulo. 

—Estabas despierto! —exclamé saltando de la cómoda a la cama. El colchón 
crujió y papá soltó un falso gemido cuando me dejé caer sobre él. 

—¿Cómo voy a dormir si las señoras están arreglándose, echándose laca, 
abriendo y cerrando estuches de maquillaje y poniéndose pasadores en el pelo? 
—dijo refunfuñando y volviendo a cerrar los ojos—. Sí, vosotras, señoras mías. 

Yo sonreí complacida, porque por un instante me sentí adulta y digna de 
respeto, y mamá se volvió hacia mí. 

—+Estás muy guapa —dijo. 

Se puso un poco más de polvos en las rojeces de la garganta. 

—¿No llevas ninguna joya? —pregunté. Normalmente, para ocultar las 
cicatrices, se ponía blusas de manga larga, zapatos cerrados, pantalones largos y 


un collar de oro que le tapaba el cuello. 

Mamá negó con la cabeza. El collar era el que había llevado el día de su boda. 
Tampoco se había puesto los pendientes redondos de oto a juego. 

—Las tiene tu abuela —me explicó—. Le dejé las joyas de mi boda cuando se 
mudó aquí. 

Yo no le veía ningún sentido a lo que me estaba diciendo. 

—Pero si son tus joyas —dije. 

—Me las regalaron para mi boda. Eran de tu abuela —matizó ella—. Me las 
devolverá. Es lo único valioso que ha tenido y le gusta ponérselas. ¿Recuerdas 
cómo te gustaba llevar aquella funda de almohada apestosa a todas partes cuando 
eras pequeña? Es algo así. 

Mi mente se trasladó directamente a mi cuarto. Intenté pensar qué tenía que 
esconder por si Nani-ji decidía apropiárselo, pero no poseía nada de gran valor 
aparte de mi colección de cromos y la pequeña pila de billetes de autobús que 
había estado guardando todo el año. Decidí que podía quedarse con la sobada 
funda de almohada. 

Mamá se encogió de hombros mientras se miraba en el espejo. Nuestros ojos 
se encontraron en él. 

—No es importante, Pin. No es más que oro. Y esos diseños están 
anticuados, así que no te los pasaré cuando algún día te cases. Haré que los 
fundan y forjen algo más actual. La gente no debería aferrarse a cosas como 
collares y ropa vieja. No es sano. —Se echó un poco más de polvos y salió 
deprisa de la habitación. 

Le tiré a papá del brazo. 

—<¿Te vienes al templo? —le pregunté. 

—No —dijo. 

——¿Por qué no? 

—Porque estoy durmiendo. 

—Mentiroso. 

Papá abrió el cajón de su mesilla. Sus ojos tenían un brillo que me resultaba 
familiar. 

—Dime algunos números. 

—No se me ha ocurrido ninguno —mentí; se me habían ocurrido muchos 
aquella semana, pero tenía miedo de lo que Dios pudiera pensar. 

—Date prisa —dijo mamá entrando otra vez en la habitación—. Tu abuela 
está empezando a refunfuñar. 

—«¿Empezando? —añadió papá. No pude evitar reírme. Mamá se volvió a 
mirarlo, pero él dio media vuelta en la cama y de nuevo se hizo el dormido. 

Cuando me dirigía a mi cuarto me crucé con Nani-ji y noté que le costaba 
respirar. 

—<¿Te encuentras mal? —pregunté esperanzada. 

Quería pasarme el domingo viendo a los chicos jugar al fútbol, haciendo cola 
con papá en la tienda de los 4D y sentada en la cocina observando cocinar a 
mamá. 


Nani-ji negó con la cabeza. 

—Date la vuelta —dijo. 

Hice lo que me pidió y sentí sus dedos huesudos en mi cabeza. 

—¿Vas a tr al templo así? —me preguntó. 

La coleta no estaba bien apretada y algunos mechones sueltos me caían por el 
cuello. 

—Voy a peinarme y a hacerme la coleta más fuerte —le informé. 

Cada vez me resultaba más difícil llevarla bien. “Tuve que echarme un poco de 
aceite de bebé para domarme los rizos, que sobresalían de mi cabeza como 
garabatos. 

Nani-ji volvió a negar con la cabeza en señal de desaprobación. Me puso las 
dos manos sobre los hombros y me condujo a mi habitación. Me clavó las uñas, 
pero, cuando intenté zafarme, me las hincó más. Cuando por fin entré en mi 
cuarto y cerré la puerta, Nani-j1 llamó a mamá con su voz bronca. Me vestí 
inquieta intentando escuchar qué decían hasta que mamá salió al pasillo. 

—Bien, de acuerdo! —la oí decir. 

Abrí la puerta y la vi de pie en el pasillo con las manos levantadas, en señal de 
rendición. Nani-ji asintió satisfecha y dijo: 

—Date prisa. No quiero llegar tarde otra vez. 

—¿Qué pasa? —pregunté, siguiendo a mamá hasta su dormitorio. 

Sin decir nada cogió un cepillo, un peine delgado, un frasco de aceite para 
bebé y un puñado de horquillas y gomas del pelo. 

—Sal —me pidió, señalando con la barbilla hacia el salón—, tu abuela dice 
que tengo que hacerte una trenza. 

—¿Qué? ¿Por qué? —pregunté. Le eché una mirada a Dios. Parecía bastante 
satisfecho. 

—Porque no es apropiado ir al templo con una coleta cuando puedes llevar el 
pelo bien sujeto —dijo mamá. 

Pero yo había visto allí a chicas con largas coletas. Incluso a algunas con el 
pelo corto y sin recoger. Las mujeres las miraban mal y los chicos más atrevidos 
les silbaban por lo bajo al pasar, pero Dios no se metía. Me quejé a mamá y miré 
a Dios pidiéndole ayuda. Estaba inexpresivo. Nada. 

—Siéntate, Pin —continuó mamá. 

Parecía exasperada, como si llevara todo el día pidiéndome que me sentara. 
Primero me cepilló unas cuantas veces convirtiendo mi cabello en una nube 
negra y esponjosa. Luego abrió el frasco del aceite y se frotó un poco entre las 
manos. Á continuación, me pasó los dedos por el pelo, dejándolo pastoso. 

—Ahora no te muevas —dijo. 

Esto significaba que lo que se disponía a hacer me haría saltar o salir 
corriendo. Oí un pequeño crujido y a continuación sentí un fuerte pinchazo. 

—¡Ay! ¿Por qué me arrancas el pelo? —chillé tratando de escaparme. Pero 
mamá me tenía bien sujeta por la melena y, cuanto más me rebelaba, más me 
dolía. 


—No te estoy arrancando nada —replicó, seria. 


Era como si librara una lucha interior. Volvió a meterme el peine, pero se 
atascó en la maraña de nudos. Entonces lo levantó y lo utilizó para deshacerlos, 
hasta que, poco a poco, fueron soltándose. 

—Deja de moverte —dijo alzando la voz. 

—;¡Me duele! —respondí, casi igualando mi tono con el suyo. 

Mamá bajó las manos. 

—No me hables así —dijo en inglés —. Y menos delante de esa persona. 

Al principio pensé que se refería a Dios, porque movió rápidamente la cabeza 
hacia la pared. Pero entonces me di cuenta de que Nani-ji se dirigía, arrastrando 
los pies, de la cocina al salón. Parecía ir de una habitación a otra para fastidiar. Y 
eso que mamá había estado de buen humor aquella mañana. Normalmente, los 
domingos que tocaba templo eran los peores días. Siempre estaba nerviosa, se 
cambiaba de ropa varias veces y me regañaba por no estar lista a tiempo, aunque 
fuera ella la culpable de que llegáramos tarde. En el autobús, siempre se retorcía 
las manos con el mismo gesto, igual que había hecho en aquella ocasión, cuando 
pensé que salíamos del templo para no volver jamás. 

Nani-ji se dejó caer en una silla, que crujió bajo su peso. Mamá ya había 
separado mi pelo en tres secciones y comenzaba a trenzarlo con fuetza. 

—Deberías hacer esto todas las mañanas —le dijo Nani-ji a mamá—. No 
debería salir de casa con el pelo revuelto. Una niña sij debe tener un aspecto 
aseado. 

Yo arrugué el ceño y mamá prefirió no decir nada porque en ese momento 
estaba atándome la trenza con una goma. Me puse de pie y me miré al espejo. Mi 
cabeza brillaba y mis orejas sobresalían mucho. Me veía rara y se lo dije a mamá 
en inglés. 

—nNo te preocupes —me respondió en voz baja. 

Me puso el chal alrededor del cuello, cogió las llaves y le indicó a Nani-ji que 
saliéramos. Durante el trayecto en autobús hasta el templo mamá solo habló 
cuando el conductor le preguntó adónde iba. La gente nos miraba extrañada por 
las lentejuelas y los vistosos dibujos de nuestra topa, y también por los adornos 
que colgaban de las orejas de Nani-ji. Desde que salimos, yo tampoco había 
hablado mucho. No sabía a ciencia cierta si el comentario de mamá iba dirigido a 
mí, a Nani-ji o a Dios, que había continuado mirándonos desde la pared, con los 
brazos cruzados sobre el pecho, mientras dejábamos nuestra casa para ir a la 
suya. 

El servicio religioso duró mucho. Cuando estábamos en el templo se suponía 
que Dios no debía vernos los pies; todo el mundo se sentaba con las piernas 
cruzadas o los metía debajo del trasero. Las mujeres mayores lo hacían apoyando 
la espalda en las paredes y los pilares. Yo tenía que cambiar continuamente de 
posición y, cada vez que me movía, Nani-]i levantaba bruscamente la vista de su 
libro de oraciones. Mamá también tenía un libro de oraciones, pero le costaba 
seguirlo, de modo que me prestaba menos atención a mí y trataba de 
concentrarse en las letras semejantes a alambre de espino, intentando llevar el 
ritmo de la multitud; yo sabía que no se le daba bien leer en punyabí, pero tenía 


que fingir, al menos delante de Nani-j1. 

—Mamá, tengo que ir al baño —le dije en voz baja. 

Ella negó con la cabeza. 

—No queda mucho, espera —dijo, y Nani-j1 volvió a mirarnos. 

Yo me aburría. Me puse a imaginar cómo dibujaría el templo si tuviera un 
lápiz y un papel. Mientras, los grandes ventiladores del techo giraban levantando 
el polvo de las viejas alfombras. 

Altas ventanas cuadradas con contraventanas de color verde oscuto y un altar 
en la parte delantera, cubierto con telas doradas y protegido por un dosel blanco, 
componían la imagen más sobresaliente del templo. El sacerdote estaba sentado 
detrás del altar, a cuyo alrededor, por todas partes, había monedas y billetes de 
dólar, y agitaba algo que parecía una varita sobre el gran libro sagrado. Un retrato 
de Dios, más grande que el de casa y con un grueso marco dorado, presidía 
desde la pared. Nunca le había prestado mucha atención, pero ahora me centré 
en Él. ¿Me había seguido desde nuestro piso hasta aquí, o era solo un retrato? 
Estuve mirándolo mucho rato, hasta que me acordé de algo que quería 
preguntarle a mamá. Le di un tirón de la blusa. 

—nNecesito una kara nueva —le dije al tiempo que le mostraba lo pequeño 
que me quedaba el brazalete en la muñeca. 

Mamá negó con la cabeza. 

—+Esa está bien —respondió—: Aún no necesitas una nueva. 

—¡Es demasiado pequeña! —insistí intentando  quitármela, para 
demostrátselo. 

—Se supone que tiene que ser pequeña para que no se te salga cuando estás 
en el colegio —me explicó en voz baja. 

Nani-ji nos miró y nos pidió que dejáramos de hablar: 

—Tened un poco de respeto —siseó. Mamá volvió los ojos al libro. 

A mi alrededor, un tumor suave indicaba que había más personas charlando. 
Las mujeres, en grupos, compartían chismes. Los adolescentes habían formado 
un corrillo en el rincón, del que salían risas que, súbitamente, se acallaban. Los 
hombres del otro lado de la sala hablaban en tono grave; eran muy distintos de 
papá, con aquellas sonrisas bobas... En las raras ocasiones en que papá venía 
con nosotras al templo no hablaba con ellos, al igual que mamá tampoco lo hacía 
con las mujeres. Papá era educado, pero se sentaba en su rincón y miraba al 
frente. De camino a casa, mencionaba detalles en los que yo no había reparado, 
como las veces que el sacerdote se había aclarado la garganta o que un cuervo 
negro había permanecido agazapado en el alféizar de la ventana durante el oficio, 
listo para lanzarse a volar sobre la nave del templo. 

Al final del servicio, todos esperábamos hasta que los sacerdotes se acercaban 
para darnos el dhal, una especie de puré dulce frito en mantequilla y aceite. Para 
recibirlo de la manera adecuada teníamos que extender las palmas de las manos 
formando un cuenco con ellas. Mamá buscó en su bolso un trozo de pañuelo de 
papel para secarme el aceite de los dedos. Me limpié y la seguí hasta el comedor. 
Nani-ji se quedó rezagada porque se detuvo a hablar con las otras ancianas, otras 


abuelas nanis y dadis. Me pregunté cómo sería mi Dadi-ji, la madre de papá, si 
estuviera viva. ¿Sería tan gruñona? ¿Me pondría en guardia sobre papá como 
Nani-ji lo había hecho con mamá? Tiré de la mano de mamá confiando en 
perder de vista a Nani-ji en medio de la multitud. Pero mamá hizo un gesto de 
dolor y se soltó. Luego miró en ambas direcciones, como si estuviéramos 
cruzando una calle, y se subió un poco la manga dejando su piel al descubierto. 
Era de un tosa intenso y chillón, como el interior de la boca. 

—<¿Por qué está tan mal? —le pregunté. 

Mamá se bajó la manga y me dijo: 

—Se me puso así cuando tu abuela se mudó con nosotros. —No me pareció 
una explicación, pero no dijo nada más. 

Entramos en el comedor arrastrando los pies, al igual que la multitud. 
Descalza, resbalé ligeramente en un charco de agua. 

—;¡Cuidado! —exclamó una mujer a mi lado. 

Aquí y allá la gente cogía platos, cucharas y tenedores. Hablaba animada, los 
conocidos se saludaban y había muchos que empujaban para meterse en la cola y 
coger algún asiento libre. Mamá hizo un gesto de desagrado ante la presión de la 
multitud, así que agradecí que me cogiera la mano y tirara de mí. Cuando llegó 
nuestro turno, me dieron lo habitual: un trozo de rot y una cucharada de yogurt. 
Negué con la cabeza cuando el hombre que servía el dhal me tendía el cazo. 

—¿Estás segura? —me preguntó mirando lo poco que llevaba en el plato. 

—Sí —dije. 

Mientras, el pañuelo se me escurrió y lo dejé en los hombros hasta que llegué 
a un asiento vacío entre mamá y Nani-j1. Me lo subí rápidamente antes de que 
Nani-ji se diera cuenta. Ella siempre llevaba el suyo prendido en el pelo, aunque 
no estuviera cerca de un templo. Masticaba lentamente. Mamá, en cambio, comía 
a pequeños y rápidos bocados, y ya iba por la mitad cuando se dio cuenta de que 
yo estaba esperando que hiciera algo. 

—Ah —dijo por fin, acordándose. Descorrió la cremallera de su bolso y sacó 
un pequeño pimentero. Miró alrededor para comprobar que nadie la veía y me 
echó azúcar en el plato—. Te estás haciendo demasiado mayor para esto, Pin — 
me susurró. Yo hice como si no la hubiera oído. Sabía que nunca llegaría a 
gustarme la comida del templo. 

—¿Qué haces? —preguntó Nani-ji, inclinándose para mirar. Mamá metió 
rápidamente el pimentero en su bolso. 

—Nada —dije. 

—¿Qué era eso? —insistió. «¿Por qué eres tan entrometidar», le habría 
espetado de haberme atrevido. 

—¡Nada —repitió mamá. 

Nani-ji se acercó y examinó mi plato. Los granos de azúcar brillaban. Miró de 
un lado a otro, al plato de mamá y al mío. Las dos observamos nuestros platos. 

—Aprende a comer el alimento de Dios tal y como te lo preparan —dijo con 
severidad—. Eres demasiado grande para que tu madre le ponga azúcar a todo 
para que te lo comas. 


—Ella no le pone azúcar a todo —protesté. 

Nani-ji miró a mamá. 

— Antes le ponías azúcar a todo —dijo. 

Mamá carraspeó para aclararse la garganta. 

—Solo le pongo a la comida que a Pin no le gusta —se justificó. 

—NOo estoy hablando de Pin —aclaró Nani-ji— estoy hablando de Bilu: le 
ponías azúcar a todo lo que comía. 

Mamá miró a Nani-ji sorprendida. Yo también estaba pasmada: ¿quién era 
Bilu? 

Nani-ji volvió a concentrarse en su plato, pero las manos de mamá se habían 
quedado paralizadas en el aire. Cuando Nani-ji terminó de comer, se volvió hacia 
ella. 

—¿Qué? ¿Crees que no lo sabía? No me extraña que siempre te buscara 
cuando no estabas. 

Mamá permaneció en silencio. Volvió a ajustarse el pañuelo, esta vez para que 
le tapara un lado de la cara y que nadie la viera. Se acabó rápidamente la comida y 
yo hice lo mismo, metiéndome el roti azucarado en la boca y sorbiendo el yogur 
rápidamente hasta que el plato estuvo vacío. Casi no sabía a nada. No nos 
quedamos a tomar el té. Mamá me sacó de la mano, y Nani-ji iba detrás. Parecía 
querer salir de allí lo antes posible. 

—¿De qué estaba hablando Nani-ji? —le pregunté a mamá mientras 
buscábamos mis sandalias entre los montones de zapatos del exterior. 

Cuando por fin las encontré, me puse en cuclillas en el suelo para atarme las 
correas. Al levantarme mamá había desaparecido. La vi hablando con un hombre 
sentado sobre una sábana cerca de la entrada. Llevaba un amplio surtido de karas 
de oro y plata, gruesas y finas. Lo reconocí porque era el mismo que le había 
vendido todos los cuadros de Dios para nuestro piso. Vi que mamá le daba 
dinero y luego volvía con una bolsa de plástico. 

—Toma —dijo con alegría—, esto es para ti. Me entregó una kara fina pero 
un poco más grande que la mía, una que podría ponerme y quitarme fácilmente 
cuando quisiera. 

—Le pediré a tu padre que te corte la otra cuando lleguemos a casa, ¿de 
acuerdo? —Su voz era extrañamente aguda y su sonrisa parecía más bien una 
mueca. 

—¡Gracias, mamá! —dije, poniéndomela por encima de la otra. 

Nani-ji salió a trompicones del comedor y se unió a nosotras para buscar sus 
zapatos. Mamá y yo dimos un paso atrás y nos quedamos mirándola. Las dos 
habíamos visto dónde estaban sus sandalias marrones, pero ninguna se ofreció a 
ayudarla. Nos limitamos a observar. 

Ya en casa, mamá entró en su habitación y no salió hasta la noche. Yo había 
planeado tenderle una pequeña emboscada en la cocina, pero no me dio ocasión, 
porque iba como un fantasma de un cuarto a otro, y si era difícil establecer 
contacto visual con ella, mucho más que me escuchara. Quería saber quién era 
Bilu, por qué Nani-ji había dicho lo que había dicho y por qué se había puesto 


tan triste de repente. La lista de preguntas era interminable, pero no dejaba de 
repetírmelas; flotaban en mi mente como los números de la lotería de papá un 
extraño día en el que estuve segura de que íbamos a ganar. 

Al irnos al templo habíamos dejado abiertas las ventanas de la cocina y así 
permanecieron toda la tarde. 

—Menos mal que no ha llovido —dije mientras la seguía hasta la cocina—. 
Todo estaría empapado. Ha empezado a llover muy pronto este año. 

Me miró de reojo y se puso a rebuscar en la nevera. No se decidía por nada, 
así que cerró la puerta y se acercó a la ventana. El sonido de los pájaros cantores 
que habían quedado del concurso de esa semana se colaba en nuestra casa como 
una niebla fina. «Suena tranquilizador», me dije. Tenía la boca seca. Las preguntas 
daban vueltas dentro de mi cabeza, pero, por alguna razón, no podía forzatlas a 
salir. 

—¿Puedes distinguir a cada uno de los pájaros, o los oyes como un único 
ruido? —me preguntó mamá. 

—Y o... supongo que oigo solo un ruido. Pero ahora que hay menos, creo que 
es más fácil saber qué canto es de cada uno —le dije. 

Su comentario me había sonado tan natural... como si toda la tarde hubiera 
estado contemplándolos en su habitación. 

—+Escucha atentamente —me dijo mamá asomándose a la ventana—. Ven 
aquí y escucha. 

La obedecí. Las dos nos concentramos en los trinos que emitían las aves desde 
el interior de sus jaulas de madera. Á veces me parecía que podía seguir la 
melodía de un solo pájato, pero entonces otro canto se cruzaba y ya no estaba 
segura de cuál estaba escuchando. 

—Todo se superpone en esta ciudad —dijo mamá—. ¿Te das cuenta? Todo 
se fusiona. 

Así era, me dije. Las aceras de hormigón se superponían a la hierba, los pisos a 
los Hawker Centers, la comida malaya a la india, a la china, a la del 
McDonald's... Las hojas de los árboles apuntaban hacia el cielo con todos los 
tonos posibles de verde: verde jade, verde esmeralda, verde mar oscuro, verde 
amarillento y enfermizo... Debajo, las ramas dibujaban líneas torcidas en el 
firmamento, y detrás estaban los edificios; pero debajo de ellos, el metro 
serpenteaba por la ciudad... Una ciudad, una isla, un Estado, un país. Todo era 
superposición. 

«El truco, Pin, está en ser capaz de ver todo por uno mismo —me había dicho 
siempre papá cuando me quejaba de que en el colegio era pésima en dibujo—. 
Intenta concentrarte cada vez un poco más en lo que estás dibujando y lo 
conseguirás». En aquel momento era como si mamá estuviera intentando 
decirme algo parecido, pero le costara encontrar las palabras. 

—¿Quién era Bilu? —le pregunté. 

Mamá se puso otra vez a mirar por la ventana. Me dijo que volviera a escuchar 
a los pájaros. Hice lo que me pedía. Miré por encima de su hombro hacia donde 
estaban los árboles, que iban perdiendo sus contornos en el crepúsculo de la 


noche. En cuanto se pusiera el sol, la vegetación y los edificios serían cuadros 
vacíos. Me concentré en los trinos de las aves hasta que me pareció escuchar uno 
solo. Luego percibí unos aplausos dispersos. Habían elegido al pájaro cantor. 
Mamá se apartó de la ventana y puso una silla en la esquina de la cocina. 
Cuando fui a sentarme con ella empezó a contarme: 
—-Bilu era mi hermano pequeño y yo le quería más que a nada en el mundo. 
Murió cuando yo tenía quince años. 


Capítulo cuatro 


1967 


Desde la lejanía parece una casa. Tiene un tejado, una valla, ventanas 
destartaladas y una puerta que baila sobre sus goznes a la menor brisa. De cerca, 
un cúmulo amorfo de ángulos y sombras de distintas intensidades de blanco que 
delata sucesivos intentos de pintado y repintado, y un techo de hojalata oxidado 
que amenaza con desplomarse. Se sitúe uno donde se sitúe, siempre escucha tres 
ruidos: el del monótono tepiqueteo de la lluvia, el del molesto crujido de las 
tablas del suelo y el de las voces de los vecinos que parecen colarse por los 
agujeros de las mosquiteras de las ventanas. 

Aquí es donde vive Jini. Tiene doce años. 

Hoy hace calor. Mientras camina por la calle las gotas de sudor le resbalan por 
la nuca. Un vendedor de dulces y frutos secos en vasos de papel pasa en bicicleta 
haciendo oscilar su vehículo al ritmo del pedaleo y gritando a la vez el precio de 
su mercancía. Dos perros callejeros de pelaje moteado, con la boca abierta de 
satisfacción, dan vueltas uno en torno al otro sin dejar de mover la cola. La 
madre de Jini le ha dado una lista de cosas que comprar para la cena con una 
instrucción muy clara: que regatee. 

—No podemos permitirnos todo. Si crees que el hombre de la tienda te puede 
dar media docena de huevos por el precio de tres, no te calles. Dile que se lo 
devolveremos. No vamos a irnos a ninguna parte. 

A Jini le da vergúenza regatear por unos huevos. Todas las semanas se 
camufla entre las amas de casa en la tienda de ultramarinos y discute con el 
tendero, pero el hombre habla tan rápido que a menudo no sabe si está pagando 
de más o de menos. Á veces es amable, sobre todo cuando está vendiendo 
mucho porque coinciden en el establecimiento varias señoras al mismo tiempo, 
con los niños encaramados a sus cinturas y los bebés gateando entre sus tobillos. 
Pero cuando la tienda está vacía no es fácil comprarle a precio de ganga. La 
semana pasada la echó por pedigieña, y en cierta ocasión en que perdió la 
paciencia se puso a vociferar: «¿Es que te crees que aquí todo es gratis? Todos 
los indios son iguales. Lo quieren todo gratis». Ese día Jini salió volando de la 


tienda, sin la mitad de las cosas que llevaba escritas en la lista. 

Estaba castigada sin ir a la tienda durante dos semanas, pero al final, tras 
mucho suplicar que le permitiera salir, simplemente por hacer algo, su madre 
había cedido. El colegio está cerrado por vacaciones y Jini se aburre en casa. 
Algunas de sus compañeras viven en el mismo barrio, pero ella le ha ordenado 
que estos días evite hablar con otros punyabíes. Tiene miedo de que se le escape 
que hace varias semanas su padre se marchó de casa, y la niña no tiene el valor de 
decirle que ya lo sabe todo el mundo. 

Cuando cruza la calle, mirando a ambos lados, oye una voz que le parece 
familiar; seguramente será su imaginación. En esa zona, los reclamos de los 
pájaros y el chirrido de los neumáticos a veces pueden confundirse con la voz 
humana. Entonces vuelve a oítlo. 

— ¡Hermana mayor! 

Se da la vuelta. Es Bilu, de seis años, que está dando brincos y saludando 
desde la otra acera. 

—;¡Quédate ahí! —grita levantando las manos—. ¡Si te mueves, te mato! 

Su hermano abre los ojos como platos y se deja caer de rodillas, con ademán 
modoso. Jini no puede reprimir una carcajada mientras cruza para recogerlo, 
pero rápidamente se vuelve a enfadar. 

— ¿Sabe mamá que has salido? —pregunta. 

Él asiente. Pero ella lo sacude con las dos manos y, severa, le da un tirón del 
cuello de la camisa. Él cambia de discurso: 

—No-no-no-no-no-no —termina confesando. 

En ese momento pasa por allí un hombre vestido con un pantalón corto lleno 
de manchas de pintura, que mira a Bilu de reojo. 

—Vale, entonces, tira para casa. 

—No. 

—Sí, Bilu, vete. 

Ella señala en dirección a su casa, que desde aquí parece una maqueta torcida. 

—:¡No-no-no-no-no-no! —grita el pequeño, y eso hace que el transeúnte se 
detenga en seco y lo mire fijamente, sobresaltado. 

—¡Déjenos en paz! —lo increpa Jini. 

No suele ser tan grosera con la gente mayor, pero el hombre los está mirando 
de una forma que ya ha visto en otras ocasiones. Es como si preguntara: «¿Qué le 
pasa a tu hermano»». 

Sí lo supiera, contestaría a todas y cada una de las personas que los han mirado 
así antes. Lo mejor que se le ocurre es la respuesta que su madre da a las mujeres 
en el templo: «Es que no está bien». Esto hace que la gente chasquee con la 
lengua en señal de compasión. No es agradable cargar con un hijo o un hermano 
que no está bien. Pero cuando siguen preguntando, Jini preferiría decirles a todos 
que se metieran en sus asuntos. ¿Por qué se preocupan de si ha sido alimentado 
correctamente cuando era un bebé o de lo que se hará con él cuando crezca y sea 
más difícil de controlar? Su madre se pone pálida cuando la gente menciona ese 
tipo de cosas; Jini más bien se sonroja. 


Entonces Bilu se retuerce y comienza a gritar, revolcándose por el suelo, y se 
llena el pelo y los ojos de arena. Las lágrimas le mojan las mejillas. El hombre se 
aleja, pero no los pierde de vista. 

—¡He dicho que nos deje en paz! —grita ella. 

Bilu también se para un instante, desconcertado, mirando a ese individuo que 
ahora se aleja a toda prisa por la calle. Hasta Jini se sorprende de habetle chillado 
tan fuerte. 

—¿Calle? —pregunta Bilu. Las lágrimas alcanzan ya el elástico del cuello de su 
camiseta. 

—:¡No! Soy yo la que tiene que salir. Tú debes quedarte en casa —responde 
ella ya casi suplicando. 

Bilu vuelve a llorar desconsolado, apretando los puños y restregándose los 
ojos. A Jini se le parte el corazón. Siente compasión incluso cuando sabe que está 
intentando engañarla para que le deje hacer cualquier cosa que tiene prohibida. 

«No es justo. No puede controlarse», se dice. Su madre también utiliza estas 
excusas. Entonces piensa en lo que ella haría. Atrae a Bilu hacia su pecho y le 
canta rozándole el pelo con los labios. Poco a poco los sollozos de Bilu van 
apagándose y pronto lo único que oye es un ligero moqueo. 

—«Mejor...? Ahora vete a casa. Yo solo voy a la tienda —le dice. Él se 
levanta y se encamina a casa como si no hubiera pasado nada. 

Bilu no puede it al colegio, así que, para él, cada día es como cualquiera de las 
tediosas vacaciones de junio. El colegio le resulta demasiado complicado. No 
consigue sostener el lápiz, escribir su nombre ni andar deprisa y, cuando intenta 
correr, se tropieza. Tampoco puede pasar un día entero entre extraños. Fue el 
padre de Jini quien insistió en que asistiera a la escuela, pero enseguida tuvieron 
que sacatlo: cuando los maestros intentaban corregirle se agarraba a las patas del 
pupitre o se metía en un rincón. La segunda semana de clase se escapó y, al cabo 
de unas horas, lo encontraron durmiendo en una alcantarilla —menos mal que 
no era muy profunda—, con el uniforme empapado de agua sucia. Al niño le 
pasa algo, pero con el padre de Jini desaparecido desde hace ya dos semanas, sin 
dinero y sin comida, no tienen posibilidad de saber qué le ocurre. La madre de 
Jini se pasa el día rezando, porque no puede hacer otra cosa. 

Al llegar a la tienda Jini encuentra al tendero tras el mostrador, enfrascado en 
un libro en chino. Es un hombre de mediana edad; ya tiene el pelo gris en 
algunas zonas. Lleva un tatuaje con caracteres chinos en el brazo. Hoy parece de 
buen humor. Repasa atentamente con los dedos cada signo de su libro, y en 
medio de la lectura se ríe. 

—Oiga —le interrumpe Jini—... Quiero seis huevos. Solo tener dinero para 
tres. ¿Puedo coger ahora, pagar después? ¿Por favor? 

La sonrisa del hombre se desvanece. 

—¡Los indios siempre hacer chanchullos! ¡Siempre querer timarme! —grita. 

Se levanta y se queda de pie esperando, con las manos en la espalda y la 
cabeza inclinada. 

—S1 tener dinero para tres, comprar solo tres. 


—-Cinco. Mi padre volverá mañana; entonces te pagaré. ¿De acuerdo? 

El tendero niega con la cabeza, pero pone un huevo más en la bolsa. Es mejor 
así: cuatro huevos, uno para cada miembro de la familia; su padre ya no cuenta. 

—<¿Por qué tú tan triste? ¡Yo ya dar uno gratis! —pregunta. 

—Gracias —contesta Jini, esforzándose por sonreír. 

—Mira, chica, yo cuento un secreto. Yo siempre feliz —dice—. Nunca triste. 
Triste no bueno. No sirve nada. Tú siempre feliz. ¿Sí? 

Jini asiente. 

—Feliz —dice con desgana la niña. 

El tendero sonríe. 

—¡Feliz! ¡Tú siempre feliz! —repite antes de sentarse de nuevo. 

A través del cristal del escaparate la luz del sol ilumina los estantes. Luego, 

durante el corto trayecto a casa, Jini intenta no olvidar lo que ha dicho el tendero, 
pero conforme se acerca sus palabras se desvanecen hasta que el asfixiante calor 
de la tarde las deshace por completo. Intenta seguir el consejo del hombre, pero 
sin su padre, sin apenas dinero, con los problemas de Bilu y su madre llorando 
todas las noches hasta quedarse dormida, no sabe cómo hacer para ser feliz. 
Entre semana, en la casa se mezclan el ruido de Jini cantando a pleno pulmón, el 
de su madre machacando especias en la cocina y el de Bilu expresando sus 
cambiantes estados de ánimo: chilla, luego grita, acto seguido llora, para después 
volver a gritar de júbilo o a sollozar de pena. Los vecinos, sin saberlo, 
contribuyen a sus cambios de humor. Y es que Jasbir Kaur, el de la puerta de al 
lado, llama a su hermana «cara de grano». Algo más abajo, los Jeyanathan 
sintonizan en la radio sus canciones tamiles a todo volumen. La viuda, que tiene 
cuatro hijos ya creciditos, siempre está quejándose de cuánto echa de menos a su 
marido fallecido. Varios hogares punyabíes se dispersan por el barrio y los niños 
a veces se reúnen y andan por la calle en pandilla, llamando a los compañeros 
para jugar al fútbol. 
Los fines de semana son un poco diferentes porque no parece que este sea 
tiempo de vacaciones. Los sábados Sarjit vuelve de permiso y madre se muestra 
menos agobiada, más feliz. Tiene diecinueve años y está haciendo el servicio 
militar. Durante la semana se queda a dormir en el cuartel porque dice que es un 
incordio regresar a casa y levantarse temprano al día siguiente. El Ejército le ha 
asignado una tarea de oficina porque se le dan bien los números. Madre le llama 
«su soldado»; siempre se le ilumina la cara cuando oye el crujido del portón de 
fuera al abrirse y el sonido de sus botas aplastando la hierba fresca. 

— Hijo! —grita, echándole los brazos al cuello. 

Desde que su padre se fue siempre llora cuando ve a Sarjit. 

—Te hemos echado de menos —le dice, cariñosa, mientras le ayuda a 
desatarse los cordones de las botas—. ¡Jini, hay té en el fogón, tráele un poco a 
tu hermano! 

Jini se va corriendo a la cocina a por el té. Entonces vuelve a oír un llanto 
ahogado procedente del salón y el crujido chirriante del ratán cuando Sarjit se 
sienta. Todas las semanas dice lo mismo: 


—Qué cansado estoy. —Y a continuación pregunta a Jini, mientras le sirve el 
té—: ¿Cómo va el colegio? 

—Ahora tenemos vacaciones, tontaina —responde ella. 

Él le da un tirón de trenzas y ella se aparta riéndose. 

—Tú sí que eres tonta. ¿Dónde está el señor Bilu? 

— Aquí, por alguna parte —dice Jini. 

—¿Ya no te persigue por toda la casa? 

—No. Pero no cantes victoria. Como empiece a hacerlo de nuevo, nunca 
conseguiremos que pare —añade ella. 

—Hablad en punyabí —les ordena madre, que no aprueba el uso del inglés en 
la casa—. ¿Cómo voy a saber lo que decís si no habláis en una lengua que yo 
entienda? 

Sarjit se frota los ojos con el dorso de la mano. 

—Voy a buscar a Bilu y luego me echo una siesta —informa a su madre. 

—De acuerdo, hijo —dice ella—. Jimi, no te vayas a ninguna parte. Necesito 
que me ayudes con la cena. 

Los sábados, a Jini le dejan echar una mano en la cocina. Su madre se queja a 
menudo de que las niñas suelen empezar más pequeñas en estas tareas. 

—Mira a Jasbir y su hermana. Pueden hacer saag21 con los ojos cerrados y 
tienen dos años menos que tú. ¿Por qué te resulta tan difícil? —insiste—. Yo 
empecé a cocinar a los siete años. 

Pero Jini no lo consigue. Siempre que se propone ayudar a su madre con la 
comida lo único que parece conseguir es retrasatlo todo y mezclar mal los 
ingredientes. Es torpe y hace demasiadas preguntas: 

—¿Qué es esto? ¿De qué árbol sale esto? ¿Esto pica? 

Cuando su madre opta por ignorarla se vuelve apática y piensa que, de todos 
modos, la comida de casa es aburrida. Dhal, roti, dhal, roti... Aveces saag, cuando 
hay suficiente para comprar espinacas. Pollo y curry de patata en alguna ocasión, 
si su padre ha enviado algo de dinero. Jini prefiere comer como los demás 
singapurenses: nasi lemak22 como los malayos, Kway teow23 como los chinos, 
dosai24 como los indios del sur de la India. Algunas veces ha observado a los 
británicos, con esos bigotes horizontales color castaño y ese acento que parece 
pulir las palabras. Pero lo que más envidia de ellos es que comen gruesos filetes 
con muchas patatas. 

—Yo a tu edad ya lo conocía todo —le dice siempre su madre. 

«¿Qué más hay que conocet»», se pregunta Jini contemplando a través de la 
ventana los tejados de chapa y la hierba amarillenta del suelo. Conoce lo que 
aprende en el colegio, conoce a sus amigos...T'ambién, qué autobuses llevan a 
cada punto de la isla: los que se dirigen a las calles donde se levantan casas con 
contraventanas de madera tallada y comercios en la parte de abajo, que parecen 
pegadas entre sí con pegamento, o los que te transportan al corazón de la ciudad, 
donde nuevos edificios crecen lentamente como si fueran árboles en un bosque, 
o a rincones de la isla donde la arena y el limo se extienden hasta el mar y donde 
cualquiera podría pensar que el mundo se acaba. 


Su madre ha sacado un saquito de harina de debajo del armario de la cocina y 
está vaciándolo en un cuenco de acero. 

—Comprueba que no hay bichos —le pide—. La semana pasada encontré 
una araña pequeña en el atfa25. 

Jini se lava las manos y, con los dedos ya secos, empieza a escudriñar los 
grumos de harina en busca de algo sospechoso. 

—Nada —confirma cuando ha terminado. 

Sin mediar palabra, su madre le entrega el cuenco de lentejas verdes. Jini las 
inspecciona, esta vez en busca de alguna piedra. El otro día Bilu se alteró al 
morder una y, acto seguido, vomitó la cena. Madre se enfadó mucho al principio, 
pero luego cruzó con Jini una mirada que la niña no ha podido olvidar; por un 
momento la mujer permaneció observando a Bilu, entre pasmada y espantada, 
como si se preguntara cómo era posible que esa criatura hubiera llegado a su 
casa, a esa mesa. 

Jini extrae del montón dos piedras pequeñas y las echa al fregadero. 

—Y a está —anuncia. 

Mientras, se oye el gorgoteo del agua hirviendo en la olla sobre el fogón. Su 
madre echa las lentejas y saca unos cuantos botes que contienen polvos, algunos 
amarillos, otros rojos como el ladrillo y otros semejantes a arena fina. 

—Tengo que enseñarte a hacer rofí. Si no, cuando tengas marido e hijos 
propios, ¿qué les vas a cocinar? 

A Jini se le ocurren un millón de cosas que preparatía si tuviera su propia 
cocina: cangrejo con chile, tofu con salsa de cacahuete, verduras chinas con tallos 
gruesos y jugosos brotes, arroz con pollo de Hainan acompañado de salsa de soja 
dulce y chile con jengibre, fideos —gruesos y finos— con pastel de pescado y 
albóndigas de cerdo, curry del sur de la India servido con pan mojado dentro y té 
con leche, durianes26, lónganes27 y rambutanes28 de postre, o chendol29 o ass 
kacang30. Piensa sacar muy buenas notas en el colegio, conseguir un buen trabajo 
y ganar mucho dinero. Nunca le faltarán ingredientes. 

Como si pudiera leer los pensamientos de Jini, su madre le dice: 

—+Esta semana no podemos comer ni siquiera un poco de pollo. Iba a hacer 
curry para tu hermano. El pobre toma lo mismo en el cuartel todos los días. Solo 
les dan alubias y pan, alubias y pan, todos los días. Eso no es una comida. Llega 
un momento en el que uno se cansa, ¿no? 

Jini sabe que no debe responder. Darle la razón a su madre solo hará que se 
ponga más triste al pensar que, en efecto, es de lo que se alimenta todos los días: 
alubias y pan..., exactamente la versión punyabí. 

—Bien, primero hay que hacer la masa —continúa la mujer—: Rocía con un 
poco de agua la harina. Venga, hazlo. Solo un poco. Ahora, remueve hasta que se 
trabe. ¿Ves cómo se va ligando? Sigue dando vueltas y mezclando así. Tienes que 
intentar que salga una gran bola de masa. No desperdicies ni un poco. 

El tono que madre emplea para instruirla es más suave cuando se trata de 
hacer 7of7; mima la harina porque cree que es importante cocinar con delicadeza. 

—Cuando no se pone interés —prosigue su lección—, el comensal se da 


cuenta. Si alguien está enfadado o molesto por algo, su amargura se filtra en la 
comida que prepara como un veneno; entra en la boca de la persona que la toma, 
que entonces se siente molesta y se enfada. 

Jini añade más agua. Su madre le advierte: si la masa se queda pegajosa, ha de 
incorporar harina. 

—La primera vez que hice este plato en la India para tu padre —prosigue— 
estaba tan nerviosa que eché demasiada agua en el bol. Me temblaban las manos. 
Así que añadí más harina para que la masa no se pegara. Luego eché más agua, 
volví a añadir harina, eché más agua... ¡Me salió una bola de masa enorme! Me 
preocupé por lo que diría él. Menos mal que le gustó. Creyó que le había 
preparado toda esa comida a propósito. 

Se ríe. Parece que fuera la primera vez: su risa tintinea como brazaletes de 
boda. A Jini aquello no le hace tanta gracia. La imagen de su padre, avaticioso y 
calculador, empaña su mente, que por un instante se ofusca de rabia. 

—Ahora tienes que trabajar la masa. Este paso es importante. Debe quedar 
suave. 

La madre de Jini aplasta la masa con los nudillos, hundiéndolos en ella hasta 
que desaparecen. Luego utiliza la palma de la mano para aplanarla y enrollarla 
repetidamente. Jini se da cuenta de lo rudas que son las manos de madre y de lo 
joven que es en realidad. Vuelven a su mente los británicos. En la cercana base 
ha visto que las esposas de los militares visten con faldas de algodón y blusas 
finas como el papel. Tienen la tez blanca y suave, y sus ojos claros brillan bajo el 
sol tropical como piedras preciosas. Cuando caminan, parecen estar bailando; 
apenas alcanza a imaginar cómo se comportarán en la cocina: siempre felices, 
tocando las cosas con delicadeza y cuidándose luego la piel con una loción 
perfumada. 

Últimamente Jini ha notado un pequeño cambio en su piel, pero cree que 
tiene que ver con la temperatura. En los días de mucho calor le sale un sarpullido 
en los brazos y en las piernas que luego desaparece por la noche, cuando 
refresca. Sarjit le notó una vez una pequeña erupción en el codo y frunció la 
nariz. «Mira, tienes una mancha. Alguien no se ha bañado hoy —dijo—. Un 
compañero mío del Ejército que nunca se lava tiene manchas oscuras por todo el 
cuerpo». Ella no supo qué decir, pero esa noche pasó más tiempo aseándose, 
tanto que su madre golpeó en la puerta del baño para que dejara de malgastar 
agua. 

Las dos se turnan para amasar. Añaden un poco de ghee para ablandar la masa, 
poder trabajatla con más facilidad y que no se les quede pegada a las manos. 
Entonces oyen un grito. Al principio, parece venir de la casa del vecino; miran 
hacia arriba y continúan con lo que están haciendo. Madre siempre dice que no 
es bueno escuchar lo que dicen y hacen los demás, si no quieres que te hagan lo 
mismo. Se escucha de nuevo; es un grito de angustia y Jini se da cuenta de que 
procede del salón: es Bilu. 

Salen corriendo de la cocina y lo encuentran en el suelo, retorciéndose de 
dolor. Su cara indica sufrimiento, pero ya no emite ningún sonido. Cuando su 


madre se le acerca, vuelve a chillar y corre hacia la pared. La mujer se sienta junto 
a él en el suelo. 

—¿Qué pasa ahora? —Sarjit está de pie junto a Bilu, mirándole fijamente—. 
¿Qué has hecho? —pregunta enfadada. 

—¡Nada! —responde—. He ido a verlo, he intentado abrazatlo y me ha 
llamado papá. Así que le he dicho: «No, papá no; soy tu Pra-ji, tu hermano 
mayor». Ha seguido insistiendo, «papá, papá...», así que me he ido y se ha puesto 
así. 

—¡Idiota! —le grita su madre—. ¡Nunca le digas que papá no está! 

—:¡No lo he hecho! Solo le he dicho que no soy papá. 

—Seguro que has dicho algo —insiste ella, antes de volver a centrar su 
atención en Bilu, que se arrastra por debajo de los muebles y se chupa el dedo. 

Jini sufre viendo la escena. Entonces Sarjit levanta las manos en señal de 
disculpa y se va de la habitación. 

—NO he dicho nada más —se excusa en voz baja intercambiando una mirada 
con Jini. Ambos saben lo protectora que es su madre con su hermano pequeño. 

Siempre es lo primero porque necesita más cuidados que cualquiera de ellos. 
Algún día, cuando ella envejezca y se vaya, tendrán que ocuparse de él —les 
recuerda a menudo—. Si no lo hace su propia familia, ¿quién se va a encargar? 
Por eso anima a Jini para que saque buenas notas y ha estado lanzando indirectas 
a Sarjit sobre el matrimonio. 

—Cuando te licencies en el Ejército y empieces a ganar dinero, sienta la 
cabeza con alguna buena chica; alguien a quien no le importe cuidar de Bilu si a 
mí me pasa algo. —La idea le devuelve el optimismo sobre el futuro, pese a que 
la gente del templo le ha aconsejado que deje de comentar el problema de su hijo 
menor y de sacatlo de casa. 

—¿Qué chica va a ser tan comprensiva? —le preguntan con tacto. 

Bilu tiene la cara abotargada: su boca, su nariz y sus ojos están hinchados; 
parece una caricatura de sí mismo. El moño que le recoge la melena sobre la 
cabeza se ha deshecho. Muchas veces Jini ha considerado la posibilidad de 
sugerirle a su madre que se lo corte. Probablemente la gente lo criticaría, aunque 
si supieran lo difícil que es conseguir que Bilu permanezca quieto y manejarlo, se 
compadecerían. Pero le da miedo sacar el tema; Madre podría interpretarlo como 
el primer paso para que ella misma se cortara el pelo, sus largas trenzas. 

Jini nunca haría ese feo a Dios, aunque de vez en cuando ha fantaseado con la 
idea, imaginándose cómo le quedaría el cabello corto enroscado detrás de las 
orejas. 

Al ver a su madre intentando convencer a Bilu para que se levante y camine 
hacia ella, su sentimiento de compasión enseguida se torna en rabia. Si su padre 
estuviera en casa, Bilu no se comportaría tan mal —grita tanto y tan fuerte que 
aún sigue escuchándolo cuando ya se ha callado—; su madre no estaría ahora en 
el suelo, tratando de convencerlo con paciencia. El pecho le arde de rabia y 
siente el estómago cerrado. 

Entonces recuerda la primera imagen que vino a su mente cuando Sarjit se la 


llevó aparte y le dijo en voz baja que padre se había vuelto a marchar. Al 
principio se preocupó; lo veía de noche, tirado en la cuneta de alguna carretera 
secundaria después de haber sufrido un robo o un atropello, formando ya parte 
del paisaje. Incluso pensó que tal vez lo habían metido en la cárcel por error. 
Aún tiene esos pensamientos; la diferencia es que ya no le producen temor, ahora 
disfruta imaginando que las cosas han podido suceder así. Ha pasado casi un mes 
y lo único que saben de él es que se ha vuelto a la India. De vez en cuando ha 
enviado algo de dinero, pero nunca suficiente. Ella sabe que no volverá. Por eso, 
pensar que está herido le sirve un poco de consuelo, le anestesia el dolor que 
siente cuando oye llorar desconsolado a Bilu. 

—;¡La comida! 

El grito de su madre la devuelve al presente. Corre a la cocina a apagar el 
fuego. El dhal ya debe de estar sin agua y se habrá pegado a la sartén. Hay que 
apagar el fuego en el momento justo; de lo contrario las lentejas se quedan secas 
y no saben a nada. Los improperios que salen de la boca de su madre en la 
cocina confirman su temor. 

Bilu sigue haciendo pucheros. Jini se pone en cuclillas y cierra los ojos. 
Entonces empieza a cantarle como hizo ayer por la tarde cuando le sorprendió 
siguiéndola. Comienza con un tarateo y poco a poco su respiración deja de 
entrecortarse y va haciéndose más larga. 

—-Tú eres mi sol, mi único sol... —entona con voz dulce. 

A Bilu le encanta esa letra. Ella se sorprende cuando el pequeño señala hacia el 
exterior de la casa, hacia el sol del atardecer, que en este momento está 
ocultándose detrás de los tejados y los vallados. 

—El so brilla —dice—, el so brilla. 

Gateando, llega hasta donde está Jini; ella lo aúpa y permanecen así hasta que 

su madre la llama para que termine de ayudarla con la cena. 
La primera vez que su padre se marchó estuvo ausente solo unas horas, pero lo 
suficiente para que la madre de Jimi se pusiera histérica. Sus ojos delataban su 
miedo y caminaba de una punta a otra de la casa mirando a cada paso el reloj de 
pared del salón. Antes de enfadarse y salir dando un portazo, ya le había dicho 
que no lo esperara a cenar. Anunció que iba a buscar algo más de trabajo para 
mantener a la familia y, cuando Madre intentó oponerse, se indignó. 

—¿Y qué pasa si salgo a tomar algo después de un largo día de trabajo? ¿Qué 
hay de malo en eso? 

—¡Está mal! —replicó ella—. ¡Los sijs no beben ni fuman! ¡Qué vergiúenza! 

Pero él se limitó a mover la cabeza en señal de desacuerdo y abandonó la casa. 
Jini comprendió que tardaría más en volver, porque había algo de definitivo en la 
forma en que se había marchado aquella noche, en la manera en que apartó la 
mirada de la suya y la de Bilu cuando se iba. 

El padre de Jimi regresó a casa por la mañana, pero a la semana siguiente 
volvió a marcharse y esta vez estuvo fuera tres días. Volvió con un regalo para 
Bilu, un coche de madera. Á Jini no le trajo nada. 

—Ya eres muy grande para regalos —se justificó. Solo tenía once años, pero 


de repente se sintió mucho mayor. Notó que a su padre le olía el aliento. 
Después Sarjit le explicó que era a whisky. Se le cerró el estómago de la impresión 
y tuvo que cenar más tarde, sin hambre. 

El padre de Jini terminó por marcharse definitivamente unos días después de 
su cumpleaños, que caía en mayo. En los últimos tiempos sus salidas se habían 
hecho más prolongadas; ella no sabía adónde se dirigía, pero su madre 
sospechaba que estaba huyendo de los usureros. 

—Debe de estar apostando y pidiendo prestado para pagar las bebidas y el 
opio. —Jini escuchó las palabras de Sarjit cuando regresó el fin de semana—. 
Cree que puede huir y que nadie lo encontrará. 

Sabía que su padre tenía un terreno en la India, aunque no estaba segura de 
qué significaba eso, pero sonaba esperanzador. A lo mejor había ido a venderlo y 
luego regresaría. No lo echaba mucho de menos porque, de todos modos, casi 
nunca hablaba con ella. No tenían mucho en común. Solía charlar con Sarjit 
sobre política y acerca del Gobierno; sobre cómo sería el paisaje de Singapur en 
el futuro. 

—-Cada vez viene más gente. Pronto esta parcela de tierra tendrá mucho valor. 
Están planeando construir rascacielos por todas partes. Es más eficiente. 

Hablaba del nuevo Singapur como si fuera un reino de cuento. Jini se imaginó 
altísimos edificios, con hoteles y bancos, que emergían del cemento como si 
fueran plantas. En los días despejados se podía ver el débil esqueleto de un 
horizonte en transformación. Algún día podría vivir en el cielo. 

Todo el mundo en el barrio conocía los fumaderos de opio porque tenían 
amigos que los frecuentaban y habían visto allí a su padre. Jini se daba cuenta de 
que lo sabían porque bajaban la mirada molestos cada vez que veían a la familia 
en el templo sin él. No preguntaban dónde estaba. Nadie quería decir nada. La 
única persona que finalmente se atrevió fue Pra-ji. 

Pra-ji es un hombre sabio que conversa con Dios y luego transmite su 
mensaje a quienes buscan su ayuda. Viste de blanco de pies a cabeza y lleva una 
larga barba que se está volviendo gris. Sus ojos son pequeños, pero cuando habla 
se llenan de vida. En el templo dirige los cantos con su voz gravísima y todos, 
hombres y mujeres, le siguen. 

Después del servicio habla con cada una de las familias en el patio. Acuden a 
él con las preguntas más variopintas: «Mi hija está enferma, ¿se pondrá mejor?»; 
«Tengo un dolor en la espalda que no desaparece, ¿le preguntará a Dios por qué 
me está haciendo estor»; «¿Podrá mi madre llegar hasta aquí desde la India»»; 
«¿Quién ha roto mis escaparates?» «¿Qué tengo que hacer cuando mi hijo me 
contesta?». 

Él responde a todas estas preguntas hablando muy bajo, manteniendo siempre 
la discreción. La multitud solo se dispersa cuando el hambre hace acto de 
presencia y alguien anuncia que se está sirviendo la comida en el /angar3l. 
Entonces todos se guardan las preguntas pata luego. 

La madre de Jini quiere consultar algo con Pra-ji, así que, mientras la gente 
vuelve a entrar en el templo para la comida, ella se queda fuera y le dice a Sarjit 


que se lleve dentro a Jini y a Bilu. 

—Va a pedirle que te encuentre una esposa —dice Jimi con ojos picarones 
mientras hacen la cola. 

Sarjit alarga la mano y le pellizca el brazo, pero ella se aparta y se arrima a Bilu, 
que se está chupando el dedo. Sarjit se ha puesto rojo: 

—No necesito una esposa —replica sin alzar la voz. 

Entonces le cuenta que algún día le gustaría poder ir a la universidad a estudiar 
Física, pero que el mero hecho de pensar en cómo conseguir el dinero para la 
matrícula le produce risa. En el Ejército está ganando un buen sueldo, pero, sí se 
va, ¿qué hará la familia? Su madre nunca se lo perdonaría. 

La comida se sirve en platos de acero parecidos a los de casa. Los hombres y 
las mujeres encargados de distribuirla se comportan con solemnidad, llevan la 
cabeza cubierta y miran al suelo. Antes, Madre le ha dicho a Jimi que se acuerde 
de la grandeza de Dios cuando reciba su rofi, su dhal y su yogur. 

—La nuestra es la única religión en la que los más pobres nunca pasan 
hambre —dice siempre con orgullo—. Mientras alguien venga al templo, rece y 
crea en Dios, recibirá a cambio la comida del /angar. 

Al fondo, detrás de los grupos de hombres y mujeres, unas enormes ollas de 
barro lanzan al ambiente densas nubes de humo, y las llamas de los grandes 
hornillos de queroseno lamen el aire con avidez. 

Jini recibe su comida haciendo un gesto de agradecimiento y va a sentarse en 
la sala al lado de las otras mujeres. Le guarda un sitio a su madre, que aún no ha 
entrado. De pronto siente miedo: ¿dónde estará? ¿La habrá abandonado 
también? 

Dirige la vista al otro lado del pasillo, hacia donde están Sarjit y Bilu. Sarjit está 
intentando que el niño coma tranquilo y sin moverse. Lo trata con mucha 
delicadeza, para no enfadarlo: cualquier cosa puede hacerlo saltar y sería un 
escándalo que toda la comunidad punyabí fuera testigo de su peor cara. Entonces 
Bilu se revuelve y acaba derramando la mayor parte de la comida en el suelo. A 
Sarjit se le ve exasperado. Busca los ojos de Jini y ella le devuelve la mirada, en el 
fondo encantada de que, para variar, sea él quien se ocupe del hermano pequeño. 
A veces le envidia porque puede quedarse en el cuartel durante toda la semana, 
lejos de la familia. 

Terminada la comida, dejan los platos en la cocina de la parte posterior del 
templo y se lavan las manos. Jini nota al andar que el suelo está húmedo y 
erasiento. Los fregaderos están atestados de platos sucios y una espuma grisácea 
rebosa de ellos. Se frota las manos al acordarse del compañero de cuartel de su 
hermano, ese que nunca se ducha: en el pulgar se ha descubierto otra pequeña y 
misteriosa marca, una que no se había visto antes. Si se la rasca, se irrita y se 
pone más roja. Empieza a echarle agua, hasta que una anciana que tiene detrás le 
dice que se apresure y la regaña: 

—Deja de gastar tanta agua. —Inmediatamente Jini se disculpa y se aleja. 

Cuando los tres hermanos salen, su madre sigue hablando con Pra-j1. Sarjit 
intenta sujetar fuerte a Bilu, pero el niño se retuerce y empieza a gimotear 


mirando al cielo. 

—Sat sri akal, Pra-ji —dice Jin. 

Pra-ji le devuelve el saludo: 

—_Qué mayor estás —contesta. 

Ella se sontoja. Todo el mundo lo comenta y ella sabe que se refieren a que 
está creciendo en estatura y a que ya no parece una niña, pero a veces no puede 
evitar preguntarse si se darán cuenta de que su pecho está empezando a 
hincharse. Algunas de sus amigas del colegio le han comentado que, con su 
cuerpo, podría pasar por una chica de secundaria. Se echa el pañuelo hacia 
delante para taparse el torso y que Pra-ji no pueda notar nada, pero él ya está 
mirando a Sarjit y Bilu. 

—-¿Qué tal en el Ejército? —le pregunta a Sarjit en inglés. 

Madre mira a Jini para que le traduzca rápidamente, pero ella niega con la 
cabeza, para indicar que no es importante. 

—Bien —responde el joven. 

Al lado de Pra-ji, que es muy corpulento, el hermano de Jini parece un saco de 
huesos. Las rodillas y los codos se le marcan, lo que le da un aspecto desgarbado, 
y apenas tiene unos cuantos pelos en la cara. 

—Muy bien. Tu madre me ha dicho que tienes intención de casarte pronto — 
dice. 

A Jini se le escapa un suspiro y su madre la atraviesa con la mirada. Mientras, 
Sarjit se encoge de hombros y mira al suelo para que nadie note que se ha puesto 
rojo. 

—Conozco a una familia de Ipoh que está interesada en casar a su hija aquí. 
Una buena familia. El padre es policía —Pra-ji se dirige ahora a Madre, que 
asiente con convencimiento mientras mira fugazmente a Sarjit. 

Bilu aprovecha para alejarse de su hermano y empieza a jugar con el montón 
desordenado de zapatos que la gente ha dejado fuera. Pasa por las suelas las 
manos y se las lleva después a la boca. 

—¡No hagas eso! —le dice Jini en voz alta dando una sonora palmada para 
captar su atención. Él la contempla fijamente, por un instante paralizado, pero 
luego se mete todo el puño en la boca. Cuando Jini se dispone a gritar de nuevo 
se da cuenta de que varias personas en el patio se han vuelto hacia ellos, y guarda 
silencio. Como están a cierta distancia, deben de pensar que la familia no ha 
percibido cómo todos miran embobados a Bilu, como quien observa a un animal 
extraño. 

Pra-ji baja la voz y se dirige a Madre: 

—Esta chica aceptará bastante bien... los problemas de la familia. Se lo puedo 
asegurar. 

—<¿Por qué está tan seguro? —pregunta ella preocupada. 

Una amplia sonrisa recorre el rostro de Pra-j1. 

—nNo tiene muchos pretendientes. Sarjit será su mejor opción. 

Esa noche, en casa, la madre de Jini está llorando. Lo hace todos los domingos 
cuando Sarjit prepara la maleta para irse a la mañana siguiente. Jini está con él, 


sentada en su cuarto viendo cómo dobla la ropa. 

—¿Vas a volver el próximo fin de semana? Podrás conocer a tu nueva novia 
—le dice, burlona. Pero él le da un manotazo en la boca. Le hace daño y ella 
empieza a llorar. 

—Cállate —le ordena con un siseo—. No tiene gracia. ¿No oyes llorar a 
mamá? 

—-+Está triste porque te vas. Llora todas las semanas. 

—nNo es solo por eso. 

——¿Entonces, por qué? 

—Me parece que Pra-ji le contó más cosas sobre papá y sobre lo que ha 
estado haciendo. Creo que se ha ido a vivir a la India para siempre. 

——¿Para siempre? 

—SÍ, eso significa que no volverá, ¿entiendes? 

—No puede ser. 

—Sí puede ser. Cuando vosotras dos estabais cogiendo vuestros zapatos y 
ocupándoos de Bilu, me llamó aparte y me explicó que posiblemente me 
convertiría en el hombre de la casa porque papá no va a volver —dice Sarjit con 
tristeza. 

—¿Cómo lo saber 

Sarjit se encoge de hombros. 

—Lo ignoro, pero él lo sabe todo. Ha hablado con Guru-ji, y este le ha pedido 
que nos diga que no lo esperemos. Ahora tengo que casarme, Jini. No puedo 
negarme. 

La rabia vuelve a apoderarse de la niña. El corazón le late tan fuerte que puede 
oírselo por dentro. Piensa en todas las palabrotas que se sabe: palabrotas en 
inglés y palabrotas chinas que ha oído en el colegio. Se imagina diciéndoselas a su 
padre, lanzándoselas como puñales hasta derribarlo. 

—Me voy mañana temprano, probablemente antes de que te despiertes. 
Cuídate —le dice tirándole de una de las trenzas. Luego se pone serio—: Ponte 
algo en la piel, ¿vale? Tiene muy mal aspecto. 

Ella se mira los brazos y se descubre tres nuevas manchas, enrojecidas y duras 
como granos. 

—Si me baño! —insiste—. Me baño dos veces al día. El otro día incluso me 
regañaron por gastar demasiada agua. 

Pero Sarjit la mira y no sabe si creérselo. 

—Sal para que pueda terminar de hacer la maleta —le pide antes de datle otro 
tirón en una trenza y, a continuación, hace con la boca un ruido que pretende 
imitar la descarga de un inodoro. 

Ella le devuelve la puya con un pellizco y se aleja frotándose la piel. Luego sale 
al patio trasero y se sienta a la luz de la luna para pensar. En la oscuridad las 
casas del barrio no se ven tan deterioradas. Por las ventanas cuadradas de los 
pisos superiores sale el resplandor de los tubos fluorescentes que delata la palidez 
de las estancias, se ven los ventiladores de techo, las rejas oxidadas y los 
calendarios de las paredes. Entonces vuelve los ojos a su propia casa, y trata de 


adivinar cómo la verá la gente desde fuera: una puerta que nunca —jamás— está 
cerrada, una entrada con hierba —lena de calvas—, suciedad y polvo; una madre 
paseando nerviosa por su habitación, sin poder dormir nunca, siempre pensando; 
un niño pequeño y nervioso que se queja de todo gritando; un joven tumbado en 
su cama, mirando al techo y pensando en teorías y ecuaciones que nunca 
resolverá. 

¿Y qué aspecto tendrá ella? El de una chica sentada a la luz de la luna que se 
pasa la mano por el brazo, lleno de pupas; el de una niña con largas trenzas 
colgándole por la espalda; el de una niña que está creciendo, pero que quiere que 
el mundo entero se detenga, que no levanten edificios, que la noche no se trague 
el sol del atardecer, que todo se pare hasta que su familia vuelva a ser normal. 
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Normalmente la temporada de monzones no llega hasta final de año, pero aquel 
año se presentó a principios de octubre para quedarse. Del cielo colgaban 
pesadas nubes muy bajas que amenazaban con estallar en cualquier momento. La 
lluvia caía inclinada, como en plancha, y el viento se abría paso a través del 
corredor del vecindario, derribando las macetas. Interminables cortinas de agua 
se derramaban desde los toldos de lona de las tiendas y las hojas de las plantas, 
que se inclinaban bajo su peso, abiertas como manos oferentes. “Teníamos que 
meter los zapatos dentro de casa si no queríamos encontrárnoslos empapados al 
salir. Tampoco podíamos ya tender la ropa en los palos de bambú de las 
ventanas, porque apenas salía el sol y no daba tiempo a que se secara. Mamá la 
extendía sobre las sillas y ponía algunas prendas en perchas que luego colgaba de 
un tubo dispuesto al efecto en el techo de la cocina. Cuando no había luz lo 
único que veía, además de los ojos de Dios, eran esas vestimentas colgantes de 
aire fantasmal. 

Un día papá me dijo bromeando que el monzón era igual de inesperado e 
inoportuno que Nani-ji y que posiblemente le hubiera copiado a ella esa 
estrategia de venir por las buenas y quedarse. Antes de decirlo tuvo mucho 
cuidado de que nadie pudiera escucharle: miró a su alrededor, no fuera a oír la 
chanza mamá, y aun así me habló al oído. No estaban las cosas para ir haciendo 
chistes de Nani-ji. Se cansaba mucho. Cuando hablaba elegía sus palabras con 
cuidado y se aseguraba de que todos prestaran atención; y no le gustaba que la 
interrumpieran. Envejecía tan rápido como la tarde, que en pocos minutos era 
engullida por la oscuridad. Yo la veía marchitarse por momentos. 

Una noche me quejé de las hormigas y polillas voladoras que, como siempre, 
entraban durante la temporada de lluvias. Nani-ji me dijo que era porque el agua 
había destruido sus casas y acudían al calor de nuestra luz. Así que, si veía a algún 
insecto, yo apagaba todo. Me daba miedo que mientras dormía pusieran huevos 
dentro de mi nariz. Era lo que su hermana le dijo a Farizah que le había pasado 
años atrás a un campesino en Malasia; el hombre aún seguía arrojando insectos 


por la boca cuando tosía. 

—¿Quieres saber qué hacía yo? —me dijo Nani-ji un día que había tantas 
hormigas voladoras que las sentía por todo el cuerpo—. Llenaba un cubo de 
agua y lo ponía justo debajo de la lámpara. Las moscas se sienten atraídas 
primero por la luz y luego por el calor, así que se tiraban al agua llevadas por el 
reflejo y se ahogaban. 

Me pareció bastante malvado por parte de Nani-ji. «¿Estás oyendo esto»», le 
pregunté a Dios en silencio, esperando que tomara buena nota. 

Nani-ji me dijo que cogiera un cubo. 

—Vamos, llénalo de agua. Te lo enseñaré. 

—No —dije, y me fui. Pero, cuando me volví a mirarla, la vi triste y agotada y 
sentí un poco de pena—. No quiero matarlas —añadí intentando sonar amable. 

Nani-ji parecía estar demasiado cansada para discutir. Se fue a la habitación 
arrastrando los pies y se sentó en el borde del colchón. Se le escapó un suspiro 
tembloroso. 

—-Cierra las ventanas —me pidió. 

El viento silbaba al entrar en el piso. Me acerqué a cerrarlas. Nani-ji se frotó 
los brazos para calentárselos. Tenía en el colchón un pequeño saco de terciopelo 
atado con cordones dorados. Deshizo el nudo y volcó el contenido en la cama. 
Eran las joyas de mamá. 

—Se las regalaste a mamá para su boda —le dije. 

—-Sí —confirmó. 

Extendió los largos pendientes en forma de candelabro, el collar, que era 
como un cordón con lágrimas, y los brazaletes, macizos y con intrincados 
dibujos grabados en la cara que quedaba a la vista. Todo brillaba en la penumbra 
de mi habitación. 

—«¿Estaba guapa mamá el día de su boda? —pregunté, acercándome los 
pendientes a las orejas. No creía que pesaran tanto. 

Nani-ji se encogió de hombros. 

—Todas las novias están guapas el día de su boda y tu madre no fue una 
excepción. —Me quitó los pendientes y los volvió a dejar sobre el colchón—. Tu 
madre podría haberse casado con quien hubiera querido. De haber sido más 
recatada, lo habría hecho con alguien con más dinero y yo no habría tenido que 
darle mis joyas. 

Me enfadé mucho, pero me callé. Pensé en el retrato de boda colgado en la 
habitación de mamá y en lo radiante que estaba papá, agarrándole la mano con 
fuerza como si ella fuera a desvanecerse en cualquier momento. Nani-ji sostenía 
que mamá nunca debió haberse casado con él. 

Me levanté de la cama y fingí un gesto de indiferencia. 

—Son solo joyas —dije con ironía. 

Nani-ji levantó la mirada bruscamente. 

—c¿Solo joyas? 

—No son gran cosa —añadí—. De todos modos, mamá dice que tus joyas 
son viejas y están anticuadas. Cuando se las devuelvas piensa fundirlas todas y 


hacer otras nuevas. —Las palabras salieron de mi boca tan deprisa que no tuve 
tiempo de medir sus consecuencias. Intenté convencerme de que había hecho 
bien en decírselo a Nani-ji. No había mentido, pero me sentí mal, sobre todo 
cuando ella recogió las joyas y las volvió a meter en la bolsa. 

—Fundirlas... —repitió hablando para sí misma. Luego apretó los labios y 
tiró de los cordones dorados con fuerza hasta cerrar el saquito. 

Salí de la habitación, miré a Dios y cerré los ojos. ¿Podría Él hacer retroceder 

el tiempo? Quise situarme cinco minutos atrás y morderme los labios en el 
momento en que Nani-ji había menospreciado a papá. «¡Socorro! —le imploré 
angustiada; he hecho algo muy malo». Pero Él no parecía escuchar. Miraba al 
vacío, como si estuviera concentrado en otro asunto. 
La lluvia no duró todo el día; estuvo cayendo a rachas. Entre chaparrón y 
chaparrón los caracoles emergían del suelo húmedo, los gatos callejeros vagaban 
sigilosamente por las zonas comunes de los edificios y los chicos salían a la calle 
con muchas ganas de jugar un buen partido antes de que los mayores reclamaran 
la cancha. Roadside ya no pasaba por nuestro piso porque tenía miedo de Nani- 
ji, pero una tarde que me vio bajar del autobús del colegio me invitó a unirme a 
ellos. 

—¿Vais a dejarme jugar? —le pregunté demostrándole que podía quitarme mi 
nueva kara. 

Roadside asintió. Volví al piso y busqué a mamá. Estaba en su habitación, así 
que no se daría cuenta, después de haberme oído llegar, si me iba de nuevo. 
Nani-ji dormía. Me cambié a toda prisa y salí. El suelo estaba mojado y de las 
hojas aún caían goterones de lluvia. La dorada luz del sol del atardecer se filtraba 
entre las ramas de los árboles proyectando bellos retazos luminosos. 

—¡Yo hago de portero! —anuncié. 

Kaypoh se volvió. 

—Demasiado tarde. Puedes ir allí —dijo señalando hacia un grupo de chicos 
congregado alrededor de la portería en cuestión, que no era más que un amplio 
espacio abierto entre un par de sandalias. 

Negué, testaruda, con la cabeza. 

—Hoy hago yo de portero. 

—¿Quién lo ha dicho? —contestó Kaypoh en tono desafiante. 

Señalé a Roadside. Kaypoh sonrió. 

—Ah, ya veo... —dijo—, está claro. Noté que Roadside estaba incómodo. 
No había entendido qué había querido decir Kaypoh y, cuando miré a mi amigo 
en busca de una explicación, apartó la vista. 

La cancha, que en realidad era de baloncesto, estaba justo al lado de un gran 
canal que atravesaba el barrio. Normalmente estaba vacío, pero con todo lo que 
había llovido aquel día llevaba una pequeña corriente de agua. Cada vez que la 
pelota rodaba hacía el canal un chico corría a recuperarla mientras los demás 
gritaban alborotados. El que rescataba el balón se convertía en el héroe del 
momento y, mientras regresaba, le aplaudían. 

Yo también quería convertirme en la heroína del canal, pero cada vez que la 


pelota se salía de la cancha algún chico más rápido, como Malik o Wei Hao, se 
me adelantaba y se llevaba toda la gloria. Aun así, yo corría tras ella. Una de las 
veces llegué yo antes, pero Kaypoh se abalanzó sobre ella y la recuperó. 

—No vale —dije. 

Kaypoh se encogió de hombros. 

—+Eres demasiado lenta. 

—Y tú un chulo —le contesté, devolviéndole el reproche. Me di cuenta de 
que Roadside andaba cerca. 

—+Etres una... —Pero antes de terminar el insulto, Roadside le cortó. 

—¡Venga, que pronto va a llover otra vez! ¡Vamos a jugar! 

Kaypoh me fulminó con la mirada y volvió a la cancha. Seguimos jugando. Yo 
me mantuve en mi posición, con la mirada fija en el balón. Mis pies se movían de 
un extremo al otro de la portería, siguiendo el ritmo del juego, así que, cuando 
los del equipo contrario comenzaron a avanzar ya dentro de nuestra área en 
dirección a mí, me preparé para parar el gol. Malik tenía el balón. Miró más allá 
de donde yo estaba para calcular la distancia, pero, un momento antes de lanzar, 
Kaypoh se le cruzó a toda velocidad arrebatándole la pelota con una fuerte 
patada. El balón voló por encima del larguero de la portería yendo a aterrizar a la 
parte más alta de la copa de un árbol. 

Los demás chicos se reunieron en corro a mirar dónde había caído. Sonteí con 
sarcasmo a Kaypoh. 

— ¿A eso llamas tú meter un gol? —Malik y Wei Hao se echaron a reír. 

Kaypoh no pareció molestarse. Hizo un gesto de indiferencia y se limpió con 
la camiseta el sudor de la frente. Luego dijo: 

—Ve por él. —Miré hacia el árbol. La pelota estaba encajada en el codo de 
una gruesa rama. Me volví hacia Kaypoh. 

—¿Cómo voy a subir? ¿No puedes sacudir el árbol? —sugerí. 

Kaypoh se encogió de hombros con expresión de descarto: 

—¿No tenías tantas ganas de tocar el balón? Ese es el trabajo del portero, 
¿no? 

Volví a mirar hacia arriba. Cualquier otro día habría podido trepar por el 
tronco, aferrándome con los pies a los nudos de la corteza hasta alcanzar alguna 
rama robusta donde agarrarme. Pero con la lluvia el tronco estaba resbaladizo. 

—Me voy a caer —dije. 

—Entonces quizá tu novio pueda rescatarte —propuso Kaypoh—. ¿Puedes o 
no, Roadside? 

Se me hizo un nudo en la garganta. ¿Así que todos pensaban eso? 

—No es mi novio —dije mirando a Roadside para que lo confirmara—. 
Díselo —le insté. 

—Kaypoh, deberías vigilar tu bocaza —le advirtió Roadside—. No vayas por 
ahí soltando estupideces como esa. Lo que has dicho no es cierto. 

—Ja, pues claro que no —apuntó Malik—. Solo está bromeando. ¿Dónde va 
a ir un chino con una india? Es de locos, ¿no? 

Wei Hao y Samuel se echaron a reít; yo también, aunque no lo veía tan 


divertido. 

Los chicos se pusieron a buscar algo para lanzarle a la pelota y conseguir que 
cayera. Deven ofreció su sreaker. La operación de rescate al final se convirtió en 
un juego, peto, para cuando por fin cayó al suelo dando un tremendo rebote, 
empezaba otra vez a llover. 

Al llegar a casa, comprobé con cierto disgusto que Dios seguía plácidamente 
aposentado dentro de su marco. Nadie lo había desafiado ni lo había mandado al 
banquillo del campo de juego. Incluso parecía reírse de mí. Me acordé de lo que 
mamá me había dicho una vez sobre este tema: «Temíamos tanto a Dios que ni 
se nos pasaba por la cabeza culparle de lo que nos salía mal». 

Me di cuenta de que yo temía mucho más a Dios cuando no lo tenía siempre a 
la vista. Ahora que vivía en nuestro piso, empezaba a estar aburrida de Él. Nunca 
abandonaba el marco para castigarme cuando me portaba mal. Se limitaba a estar 
sentado y observar, con una expresión hierática y mirando a la nada. En mamá 
había tenido el efecto contrario. Toda su vida había mirado con ansiedad su 
retrato, como sí buscara su aprobación. Me dijo que dejó de hacerlo cuando Pra- 
ji arregló el matrimonio de su hermano mayor. «Me harté», llegó a confesarme, 
pero por la forma en que seguía mirando a Dios fijamente pensé que de lo que 
tenía miedo en realidad era de ir más allá; de culparle a Él de lo sucedido. 

Aquella noche me la pasé dando vueltas en la cama. No podía conciliar el 
sueño pensando en lo que había dicho Malik. Me repetía que si hubiera subido al 
árbol no habrían tenido ocasión de insultarme. El viento silbaba con suavidad al 
colarse por las ventanas cuando volvió a oírse el familiar repiqueteo de la lluvia. 

Mi cuarto estaba húmedo y faltaba el aire; era como si Nani-Ji lo absorbiera 
todo con su respiración jadeante. Me subí a la cama con cuidado para abrir la 
ventana. Los brazos y las piernas de Nani-ji sobresalían rígidos de su tronco. 
Sobre el puente de la nariz llevaba la gasa en forma de triángulo que todas las 
noches, antes de dormir, empapaba con una infusión caliente de menta. 

Pero yo seguía sin poder dormir. Solo se oía la lluvia. Quizá era lo único que 
quería escuchar. Me levanté, salí al salón y me senté en el suelo frente a Dios. 

—-¿Cuál es tu color favorito? —pregunté. 

No hubo respuesta. 

—¿Tienes algún amigo? 

Todavía nada. Lo bombardeé con todas las preguntas que se me ocutrieron, 
con la esperanza de que alguna le hiciera reaccionar: «¿Por qué no puedo 
cortarme el pelor»; «¿Por qué tengo que cubrirme la cabeza cuando voy a tu 
casa»». 

—¿Pin? 

Me sobresalté. Pero era papá. Me miró con los ojos entornados por el sueño. 

—No puedo dormir —le informé. 

—¿Con quién estabas hablando? 

Miré a Dios de soslayo y me limité a encogerme de hombros. 

—Con nadie —dije. 

Esperaba que mis palabras le escocieran a Dios, que pensara que no era 


importante para mí. Pero su expresión permaneció inmutable. Más le valía 
quedarse quieto delante de papá. 

—Vuelve a la cama —me ordenó—, o mañana no podrás despertarte para 1r 
al colegio. 

—No puedo dormir —insistí. 

—Tienes que intentarlo —dijo papá en tono cariñoso. Me agarró de las axilas 
ayudándome a levantarme, pero yo me dejé caer, sín fuerzas, como si fuera un 
peso muerto—. Venga —insistió mientras me llevaba de vuelta a mi habitación. 

Pero seguí sin poderme dormir. Nani-ji se revolvía en la cama murmurando 
entre sueños. El viento colándose por las ventanas resultaba fantasmagórico. Me 
senté en el borde del colchón. Los ojos me pesaban, pero no quería cerrarlos. De 
repente se me ocurrió algo para que Dios me hiciera caso. Salí con sigilo de la 
habitación y fui a la cocina. Mamá guardaba unas tijeras en el cajón de abajo, 
cerca del fregadero. Ya en el salón, miré directamente a Dios, abrí las tijeras y 
coloqué un mechón de pelo entre las cuchillas. «A ver sí ahora dices algo», le 
desafié. 

Pero Él pareció encogerse de hombros. Cerré las tijeras y mi pelo crujió y cayó 
esparciéndose por mi nuca en múltiples mechones. Di otro tijeretazo, pero Dios 
se limitó a observar expectante; nada parecía sorprenderle. 

—nNo creo en ti —le dije—. Si fueras real, tratarías de detenerme, harías algo. 

Siguió sin pestañear. 

Mamá ya no cocinaba. Los estantes del frigorífico y los armarios estaban vacíos. 
Debajo del fregadero había una bolsa de harina y, encima de los fogones, una 
placa caliente. En un pequeño cuenco junto a los frascos de la sal y la pimienta 
había unas cuantas cebollas, algo de ajo y jengibre. También estaban los frascos 
de chile y curry en polvo, cilantro y cúrcuma. Aparte de esto, la cocina era una 
cáscara hueca. 

Yo no consideraba que hacer ro/í fuera cocinar porque a mamá no le gustaba 
prepararlo. Iba sin gana hasta la cocina dos veces al día y se quedaba mirando 
impávida la masa plana hinchándose y humeando en la placa instalada sobre el 
fogón. Su dhal era insípido por mucha guindilla en polvo que le pusiera, porque a 
ella aquella comida le daba igual. No había mensajes en el rozí ni en el dhal, solo 
recuerdos de lo poco que había comido de niña. 

Ahora yo comía en el colegio. Hacía cola con las demás niñas en la cantina y 
pagaba por un bee hoom frito, un arroz con pollo, una sopa de fideos con 
albóndigas de pescado y el asi biryani32, que la cocinera malaya preparaba solo 
los miércoles. El nasi biryani estaba siempre demasiado salado, quizá porque la 
mujer no podía probarlo. Estaba ayunando para el Hari Raya33 y no cataba nada 
de lo que cocinaba. Siempre se disculpaba cuando entregaba el plato de arroz 
amarillo humeante y el pollo al carr). 

—Lo siento, chica. Quizá hoy más sal, ¿eh? Una no poder probar —se 
excusaba. 

Farizah también estaba ayunando, así que me propuse comer deprisa, aunque 
ella me decía que no me preocupara y que lo hiciera a mi ritmo. 


—Tú no eres la que está ayunando, soy yo —decía. 

—¿No tienes hambre? 

—Te acostumbras —dijo con un gesto de resignación. 

Entonces pensé en mi pelo y me sentí culpable. Se suponía que debía 
dejármelo largo y acostumbrarme a él. Se lo conté a Farizah y le enseñé la punta 
de la trenza, que me había cortado. Por debajo de la goma, mi cabello se veía 
desigual. Los ojos de Farizah se abrieron de par en par. Parecía impresionada. 

—¿Lo sabe tu madre? 

—No —reconocí—. Mamá no se ha dado cuenta de nada en todos estos días. 

—«¿Lo sabe tu abuela? 

—No —respondí. 

—<¿Por qué lo has hecho? 

Pensé en contarle a Farizah que había querido desafiar a Dios, pero me di 
cuenta de que, si lo decía en voz alta, parecería una tontería, sonatía como si 
tuviera un amigo imaginario. 

—Tenía calor —contesté. Farizah se rio y señaló sus piernas, cubiertas por sus 
larguísimos calcetines. 

—Yo también tengo calor, pero si me los bajo mi padre me pega con la vara 
de ratán. 

—Pero si lo hicieras solo en el colegio, tu padre no se enteraría —dije—. 
¿Quién se lo iba a decir? 

Farizah empezó a mirar a su alrededor, como si estuviera considerándolo. 

Nadie —repuso—. Pero es que no puedo; siempre me tapo las piernas. 


Se tiró de los calcetines para subírselos un poco, como si por el mero hecho 
de hablar de ello ya se le estuvieran bajando y fueran a vérsele las piernas. 

—Date prisa y termina de comer. Podemos jugar a las cartas o a algo por el 
estilo —dijo en voz baja, sin mirarme. 

Más tarde, mientras jugábamos, le pregunté si estaba enfadada, pero me dijo 
que no. 

—¿Seguro? 

—SÍ. 

Entonces sonó el timbre, ella recogió sus cartas y corrió hacia la cola de la 
clase delante de mí. Me prometí que no volvería a cortarme el pelo. Había sido 
solo un experimento para ver qué hacía Dios, y había fracasado porque no había 
mostrado ninguna reacción. Aquel día, al terminar las clases y subirme en el 
autobús del colegio, me agarré la trenza y me acaricié las puntas tiesas. Las niñas 
estaban ocupadas de nuevo con el juego de las preguntas, pero no me uní a ellas. 

Cuando el autobús ya se acercaba a mi parada, me colgué la mochila a los 
hombros y me encaminé a la parte delantera. Me di cuenta de que el Tío-Bus 
estaba dormido, pero seguía agarrado a la barandilla. Sus nudillos estaban tensos 
y eran muy blancos. Mientras lo observaba intenté imaginármelo como un joven 
singapurense, pero no conseguí ver nada más allá de los surcos y las arrugas de 
su piel. Hay algunas personas que parecen haber nacido viejas. 

El autobús dio un frenazo y el conductor comenzó a decir tacos por lo bajini. 


Involuntariamente estiré los brazos para no caerme y fui a caer justo encima del 
Tío-Bus. Sin querer choqué con su áspera cara. Se levantó de un salto y gritó algo 
al chófer; luego me agarró del codo. Intenté zafarme, pero era 
sorprendentemente fuerte. Me atrajo con fuerza hacia él, tanto que nuestras caras 
prácticamente se tocaban. Su aliento olía mal, como a cigarrillos rancios y a 
pescado. El autobús se paró. Entonces divisé, emborronado por la llovizna de la 
tarde, mi edificio. 

—Mungalee —dijo exhalando aire, como si aún estuviera durmiendo—. Vete, 
vete a casa, sucia 2ugalee. 

Sus palabras me hirieron como cuchillas. Me volví para ver si las otras niñas se 
habían dado cuenta, pero las pocas que quedaban en el autobús seguían 
demasiado ocupadas con el juego de las preguntas. Aparté el brazo del Tío-Bus. 
Quería insultarle, pero sabía que si lo hacía me metería en líos. Él se limitó a 
sonreírme con maldad y volvió a decir la palabra, esta vez recreándose en ella: 

—Maung-a-dee. 

Le di un pisotón con todas mis fuerzas, clavándole el talón. Luego bajé como 
una centella por las escalerillas del autobús y corrí hacia mi bloque de pisos. En 
mi interior oía mi corazón latiendo con fuerza. El insulto del Tío-Bus aún 
resonaba en mi cabeza como un disco rayado: «¡Mungalee! ¡Mungalee!». No supe 
con seguridad si era él, que aún seguía gritándome, o era mi mente que había 
grabado el sonido y lo reproducía. 

Cuando por fin entré en casa volví a mirar a Dios, directamente a los ojos. 
Esta vez sí se movió; se echó hacia atrás dentro de su marco, consciente de mi 
enfado. 

—«¿Por qué has dejado que me ocurra eso? —le pregunté—. ¿Por qué has 
permitido que el Tío-Bus me humille así? ¿Por qué el autobús se ha parado 
bruscamente y me ha arrojado sobre él? ¿Por qué le he pisado? 

Estaba furiosa con Dios. Volví corriendo a la cocina, saqué las tijeras y me 
corté otro mechón de pelo. Esta vez Dios sí parecía sorprendido. 

—Seguiré haciéndolo —le advertí—. Ya no tengo miedo a nada. 

«Si al menos Él pudiera leer mi mente, sabría cómo me siento». 

— Tienes que hacer lo que te ha mandado el médico —oí que mamá le decía a 
Nani-ji—, o tus problemas respiratorios nunca mejorarán. 

—Tonterías —repuso ella—. ¿Desde cuándo te has convertido en una 
experta? 

—No soy muy culta, pero tengo alguna idea de cómo debo cuidarte — 
respondió mamá con altanería—. Tómate la medicación y te pondrás bien. 

Los labios normalmente apretados de Nani-ji se abrieron dejando salir un 
resoplido. 

—<¿Bien, dices? Ya no voy a estar bien. Soy vieja. 

—Tú misma te haces más vieja de lo que eres en realidad —replicó mamá. 

—;¡Pin! —me llamó Naniji—. ¡Pin, ven a la cocina! 

Me metí la trenza por dentro de la camiseta por la espalda, por si Nani-ji se 
daba cuenta de mi fechoría, pero ella ni me miró. Mientras me hablaba tenía la 


vista fija en mamá. 

—Dile a tu madre que deje de darme órdenes, ¿eh? ¿Tú le mandas así a tu 
madre? Seguro que tus modales son mejores que los de ella. 

Mamá levantó las manos en señal de impotencia y anunció: 

—Me rindo. —Después me miró moviendo la cabeza, cansada, y añadió—: 
Cuando sea vieja, Pin, no me acojas ni me cuides sí llego a ser la mitad de 
molesta que esta mujer. 

Entonces Nani-ji tosió tan fuerte que todo su cuerpo se estremeció. Mamá 
hizo como que no se inmutaba, pero vi pánico en sus ojos. 

—¿Qué pasa? —preguntó cuando Nani-ji se calmó por fin. 

—Nada. No me pasa nada. No me estoy muriendo. 

—Y o nunca he dicho que te estuvieras muriendo. Pero vas a ponerte muy mal 
si no empiezas a tomarte en serio lo que te dice el médico. Este tipo de 
infecciones a menudo se llevan a las personas por delante. 

—Sé exactamente cómo voy a morir —dijo Nani-ji—; está escrito en la palma 
de mi mano. 

El rostro de mamá se quedó petrificado. Se levantó y se puso a limpiar la mesa 
fingiendo estar muy concentrada. 

—-Pin, ayúdame a recoger aquí —dijo en inglés. 

Nani-ji me interrogó con la mirada, pero hice como si no me diera cuenta. De 
pronto mamá tenía los hombros muy tensos. Entonces Nani-ji volvió a 
apalancarse en su sillón y empezó a examinarse con atención las palmas de las 
manos. 

—Él podía ver el futuro, ¿sabes? —me dijo. 

—¿Quién? —pregunté. Miré a mamá, que clavó sus ojos en Nani-ji con 
desconfianza. Pero mi abuela no pareció molestarse. Tenía una sonrisa en los 
labios, como quien recuerda un buen sueño—. Un hombre sabio que vivía en 
nuestro barrio. Falleció hace unos años. Lo llamábamos Pra-ji porque era como 
el hermano mayor de todos. Estaba bendecido por Dios: con solo mirarte a los 
ojos podía explicarte lo que Él te quería decir. 

De pronto, la boca de mamá era una línea fina y apretada; sus brazos, dos 
rígidas estacas. 

—Pin, no quiero que escuches esto. Sal de la cocina —me pidió en voz baja 
en inglés. Me quedé de pie, paralizada. Los ojos de Nani-j1 iban de mamá a mí y 
viceversa. Mi abuela no sabía inglés, pero había captado el tono. 

Dejé las tazas de té en el fregadero y salí y rápidamente hacia mi habitación. 
Esperaba escuchar gritos: mamá diciéndole a Nani-ji que no volviera a 
mencionar a Pra-j1, o Nani-j1 echándole en cara a mamá que le hubiera faltado al 
respeto, pero en lugar de eso un silencio espantoso se apoderó de nuestro piso, 
como si algo hubiera entrado y lo hubiera absorbido todo. Pasados unos 
instantes, me dije que el silencio era lo peor y deseé que se pusieran a discutir de 
nuevo. 

El Tío-Bus no se quejó de mí al colegio. Ni siquiera me miró cuando subí al 
autobús al día siguiente. Hizo como si no existiera. Me imaginé que Dios podría 


haber tenido algo que ver en esto; tal vez hacer callar al Tío-Bus era la forma que 
tenía de ayudarme. Estábamos casi empatados, aunque yo seguía enfadada por lo 
que había dicho aquel viejo y Dios no podía borrar la vergúenza que se me 
instalaba en el estómago cada vez que mi mente repetía las burlas del Tío-Bus. 

Nadie se dio cuenta de los tijeretazos en el pelo, mi de que había unos 
mechones más largos que otros. Mamá ya no me peinaba por las mañanas. Ahora 
no se levantaba para desayunar como antes. Yo sola me hacía la trenza; al 
principio los rizos se me salían, pero Farizah me había enseñado a recogerlos. Ya 
tenía práctica en hacer de cómplice, porque su hermana estaba en secundaria y se 
escaqueaba siempre que podía durante los fimes de semana, para verse a 
escondidas con su novio. Á pesar de todo, ella no aprobaba lo que hacía. 

—Si tu madre te pilla, seguro que te zutra de lo lindo —dijo estremeciéndose, 
como si la fueran a castigar a ella. 

—Mi madre no lo sabe. Y no me pega —le aclaré. 

Aquellos días no importaban las consecuencias de que mamá se enterara; a 
quien estaba poniendo a prueba era a Dios. Aún no me atrevía a decirlo en voz 
alta, pero no sabía con seguridad si creía en Él. 

—Ni se te ocurra decirle que te he ayudado, ¿de acuerdo? 

—Trato hecho —prometí. 

No me pasó nada por cortarme el pelo. Me di cuenta de ello unos días después 
de haberlo hecho. Daba igual que lo hiciera, que rezara O que no tezata, que 
tomara o no la comida del templo. Dios solo me hacía caso cuando le convenía; 
y, cuando no, me ignoraba. 

Continué cortándome mechones de pelo sin ningún motivo, solo para ver qué 
hacía Dios, y no pasó nada. No cayó un rayo en nuestro piso ni me atropelló 
ningún coche a toda velocidad de camino del colegio... Nada. Estuve así una 
semana. Entonces, una noche, Nani-ji empezó a jadear muy fuerte mientras 
dormía. En cuanto caí en la cuenta de que podía estar muriéndose, comprendí 
que Dios me estaba devolviendo en un pago único el castigo por los pecados que 
había ido cometiendo a plazos a lo largo de aquellos días. 


De noche era difícil ver las estrellas desde donde vivíamos, porque los edificios 
que teníamos justo enfrente se comían todo el cielo. Poco a poco, las luces de las 
demás casas dejaban de lucir, como velas que alguien iba apagando una a una. Se 
acercaba el Diwali34. En nuestro bloque había unas cuantas familias indias que 
rodeaban las puertas de sus pisos con luces de colores que seguían luciendo 
intermitentes mucho después de haberse acostado. Uno de los vecinos del final 
del corredor había enmarcado su puerta con una larguísima hilera de llamas 
recortadas de papel de plata. Un día, el viento arrancó una de ellas y alguien la 
metió por debajo de nuestra puerta. Sin embargo, no era nuestra fiesta. Los sijs 
tenemos una celebración llamada Vaisakhi, pero a mí no me parecía tan especial, 
porque no daban día libre a nadie, ni en el colegio ni en el trabajo. Guardé la 
llama plateada en mi habitación entre mis libros de texto. “Tenía algunos bordes 
rotos, pero desde que habían hospitalizado a Nani-ji me costaba horrores tirar 
algo. Y es que, para llegar hasta el cubo de la basura, tenía que pasar por el salón, 


por delante de Dios, y no soportaba ver su cara, sus ojos bailando y diciéndome 
«ya te lo dije», con una mueca de mal disimulado regocijo en los labios. Cada 
mañana sentía lo mismo al pasar como un rayo ante su retrato al salir de casa. 

Papá asomó la cabeza pot la puerta de mi habitación. 

——¿Cómo estás, Pin? —preguntó. 

—Bien —dije. 

—<¿Qué tal el cole? 

Me encogí de hombros. 

— Aburrido. La señorita Yoon no ha venido hoy. 

Papá arqueó una ceja. 

—Algo ha cambiado. Cuando yo iba al colegio, si un profesor no venía, nos 
divertíamos. 

—Tenemos un profesor suplente mayor. Parece un viejo —me quejé. 

Papá asintió con simpatía. 

—Ya veo —dijo. 

Noté que llevaba puesto su uniforme de trabajo: una camisa azul grisáceo y 
unos pantalones azul marino. No estaban bien planchados. Tenían el bajo 
arrugado. Siguió mi expresión con la mirada y vi que se ruborizaba. 

—Sí, ya lo sé. No soy muy bueno con la plancha —se excusó—. Ya sabes que 
es mamá quien se ocupa de estas cosas. Pero ahora está muy atareada. 

Ambos bajamos la mirada cuando pronunció la palabra «atareada». Por aquel 
entonces mamá casi vivía en el hospital. Yo llevaba tres días sin verla; solo había 
oído su voz, que sonaba ronca y sin fuerza a través del teléfono. Una noche 
llamó y lo cogí yo desde el aparato de mi cuarto, pero ella dijo: 

—Pin, por favor, pásale el teléfono a tu padre. 

—Voy —dije, y llamé a papá, que lo cogió en el salón. 

Me quedé escuchando; decidí que no colgaría hasta que alguno de ellos me lo 
pidiera, pero en cuanto sonó la voz de papá, la severa voz de mamá se quebró, 
deshaciéndose en sollozos y gimoteos, y ninguno de los dos se dio cuenta de que 
yo seguía allí. 

—Mi madre se está muriendo —balbuceó entre llanto—. Y se irá pensando 
que yo tuve la culpa de la muerte de Bilu. 

Papá trató de tranquilizarla. 

—Ahora es momento de dejar a un lado todas vuestras riñas, tanto ella como 
tú. Simplemente, olvida todo lo que pasó; tu madre no va a cambiar de opinión. 

—Ella cree que fui a la casa de Pra-ji ese día y que yo... 

—Sé lo que ella cree. Sé lo que dijo Pra-j1. Pero tú sabes la verdad, ¿nor Y si se 
lo explicas todo a Pin, ella también lo sabrá. Esto es lo importante. Olvida lo que 
tu madre quiera creer. 

Mamá sorbió y dijo que tenía que irse. Papá colgó el teléfono y entró en mi 
habitación. Yo dejé rápidamente el auricular y disimulé, como si estuviera 
buscando algo en mi escritorio. 

— ¿Has cenado? —me preguntó. 

Aquello era lo que la señorita Yoon habría denominado una «pregunta tonta». 


Era obvio que no. Esos días dependíamos exclusivamente de la comida de los 
puestos callejeros. Ni siquiera entrábamos en la cocina a no ser que pasáramos 
por ella para ir al baño o a la lavadora. 

—No —dije. 

—¿Tienes hambre? 

—La verdad es que no. ¿Y tú? 

—La verdad es que yo tampoco. 

Salió de la habitación y luego volvió, con el ceño fruncido en señal de 
concentración, como sí de pronto se hubiera acordado de que yo tenía que 
comer, tuviera hambte o no. 

—Tienes que cenar. Puedo bajar a comprarte algo de comida. ¿Qué quieres? 

Había estado todo el día lloviendo. Las nubes pasaban como una manta por 
delante de la luna, tapándola y destapándola alternativamente, y el viento seguía 
silbando al intentar colarse por las rendijas de nuestras ventanas. La época del 
monzón siempre pedía algo suave y reconfortante, como albóndigas calientes en 
sopa de pollo o fideos de cristal con verduras salteadas. Pero como me sentía 
culpable, quería tomar algo empapado en guindilla roja para no notar el nudo que 
aún tenía en el estómago. 

Papá se echó a reír. 

——Creía que habías dicho que no tenías hambre. 

El nasi biryani llenaba mucho. Consistía en un muslo de pollo cubierto de pasta 
de curry y acompañado de atroz basmati; suficiente para que una persona no 
probara bocado en todo el día. El hombre que regentaba el puesto indio de abajo 
también nos ponía una buena ración de papadums35 y yogur. Pensé que guardaría 
lo que sobrata y que tendríamos para dos o tres días, porque papá parecía 
haberse olvidado de que había que cenar. 

— Iré contigo —me ofrecí, incorporándome para que no tuviera que 
esperarme. 

—nNo, Pin. Termina los deberes. Solo tardaré unos minutos. 

Puse cara de enfado. Fuera empezaba otra vez a diluviar. Durante el monzón 
era preferible quedarse en casa, pero la idea de permanecer en el piso sola con 
Dios no me gustaba nada. Esos días podía oír cómo chasqueaba la lengua en el 
interior de su boca cerrada, un sonido semejante al tic-tac de las agujas de un 
reloj. Si cerraba los ojos y me ponía de espaldas a su retrato, seguía viéndolo 
menear la cabeza en señal de decepción. Aun con los ojos cerrados, veía a Nani-ji 
resollando y convulsionándose en mi habitación, con la mirada desorbitada y 
pidiéndole a mamá, entre jadeos, que la llevara al hospital. 

—Voy a ir, voy a ir —repetía, arañando las sábanas. 

Sentí su fuerte aliento aleteando en el ambiente inmóvil de mi habitación. Olí 
su ropa almizclada y el aroma a menta del aceite medicinal Minyak Kapak que se 
aplicaba en las sienes para el dolor de cabeza. Siempre confiaba en que mi mente 
se quedaría en blanco y que Nani-ji saldría de mis pensamientos, pero ella, 
tozuda, se quedaba. Cuando volvía a abrir los ojos, seguía estando allí. 


Capítulo seis 


—No nos está permitido celebrar nada en estos momentos —me dijo mamá con 
semblante serio poniéndose de puntillas en un taburete de madera para descolgar 
las cortinas de la ventana—. ¿Lo entiendes? Así que deja de preguntarme qué 
vamos a hacer este año por Diwali. De todos modos, ni siquiera es nuestra fiesta. 

Mientras la escuchaba, noté que mi corazón se aceleraba de miedo por si se 
caía. Si resbalaba del taburete, podría romperse el cuello y Dios se limitaría a 
menear la cabeza en sentido de reprobación recordándome que todo era culpa 
mía. 

Mamá estaba en casa porque los médicos del hospital le habían dicho que se 
marchara a descansar. Oí a papá sugerirle que se fuera a la cama, pero ella se 
quedó despierta, cerca del teléfono. No pisó la cocina. Por la tarde, se puso a 
limpiar el piso como si fuera a haber visita. 

—¿Va a venir alguien? —pregunté con prudencia. 

—¿Es que no puedo tener mi casa limpia? —me espetó. 

Así que me pasé el resto del día intentando evitatla, pero resultó todo un 
desafío. Era sábado y nuestro piso era pequeño. 

Yo ya había terminado los deberes, repasos incluidos. Mamá se bajó del 
taburete de un salto, dejando las cortinas medio descolgadas y formando un pico 
delante de las ventanas. Luego volvió y empezó a rociar limpiacristales en la tapa 
de cristal de la mesa de centro. Sus brazos y sus piernas eran un mapa repleto de 
parches enrojecidos en carne viva, con puntos de sangre en las zonas donde se 
había rascado más. 

Abrí la nevera. Lo único que había era una fiambrera de plástico con una 
pequeña barra de mantequilla y una jarra de agua, una zanahoria y una berenjena 
en el cajón de las verduras, y unos cuantos frascos pequeños con especias 
molidas. Vi algo de pan en uno de los estantes. Comprobé con alivio que no 
estaba enmohecido. Saqué la mantequilla y encendí la tostadora. En clase de 
ciencias habíamos aprendido que los humanos podemos aguantar durante días 
solo con agua, así que bien podría yo apañármelas a base de pan y mantequilla 
hasta que papá volviera con algo del puesto de comida ambulante. Mi incógnita 
era mamá. ¿Cómo podía estar todo el día sin comer? Adelgazaba por momentos. 
Aquel día me di cuenta por primera vez de que el brazalete casi se le caía de la 


muñeca si movía un poco el brazo. 

Entonces tuve una idea. Esta vez abrí la puerta del armario y saqué un paquete 
de azúcar. Diminutas hormigas negras se escabulleron cuando desenrollé la goma 
que lo cerraba. Extendí la mantequilla en el pan ya tostado y espolvoreé azúcar 
por encima... Añadí un poco más. No estaba segura de cómo se encendía el 
fuego, pero había visto a mamá hacerlo un montón de veces. Empujé el pomo, 
lo giré y entonces oí los habituales chasquidos antes de que la llama apareciera 
como una exhalación. 

—<¿Pin? ¿Qué haces? —llamó mamá desde el salón. 

—+Estoy haciendo la comida —respondií—. Pan de azúcar. 

—<¿ Haciendo qué? 

—-Pan de azúcar —repetÍ. 

Mamá no era la única persona en casa que podía inventarse recetas. Coloqué la 
rebanada de pan en la sartén y la presioné con un tenedor, observando cómo 
salía humo de los bordes mientras se iban dorando. Después de eso mamá ya no 
dijo nada. Siguió limpiando. 

—¿Quieres un poco? —pregunté, sin obtener ninguna respuesta. No escuché 
nada. Me entró pánico de pensar que podría haberse desmayado de no comet. 
No conseguía librarme de aquel tipo de pensamientos negativos. Pronto Dios 
tendría que castigarme. 

—Sí, guárdame un trozo. —Oír la voz de mamá me supuso cierto alivio. En 
total hice tres rebanadas de pan, con lo que ya solo quedaba una en el paquete. 
Lo puse encima de la mesa para que mamá cayera en la cuenta de que ya no 
había comida en el piso, y funcionó. 

—«¿Es esto todo lo que tenemos en casar ¿Pan, mantequilla y azúcar? —me 
preguntó, y yo asentí—. He estado muy ocupada cuidando a tu abuela —dijo en 
tono defensivo. 

Empujé el plato de pan de azúcar hacia mamá con ganas de hacer las paces, 
no quería empezar a discutir otra vez. 

—Pruébalo —le pedí. 

La cocina olía a una mezcla de humo y caramelo. Me había asegurado de 
apagar bien el fuego y de poner la sartén en remojo, para que el azúcar quemado 
no se quedara pegado. 

—¿Quién te ha enseñado a hacer esto? —preguntó mamá. Le echó una 
mirada recelosa al pan. 

—Nadie. Se me ha ocurrido a mí sola. 

Mamá le dio un bocado al pan y empezó a masticarlo. Parecía pensar o estar 
concentrada en otra cosa. 

—:¡Qué bueno! —dijo por fin. 

Tomé una de mis rebanadas y la mordí también. Estaba crujiente y dulce. Di 
otro mordisco. Aunque no me atrevía a decirlo en voz alta, este me parecía mejor 
que cualquiera de los platos cocinados por mamá porque me lo había inventado 
yo. Y lo había hecho sola. Me sentí inteligente y a gusto conmigo misma, como si 
por una vez hubiera hecho algo bien, aunque fuera algo tan simple como un 


trozo de pan con azúcar. Cuando me terminé mi rebanada, le ofrecí a mamá la 
última. 

—La compartimos —propuso ella, partiendo el pan por la mitad. Cuando 
terminó, dijo — ¿Sabes», a mi hermano pequeño, Bilu, esto le habría encantado. 
Se pirraba por cualquier cosa dulce. Hubo un momento en que la única forma de 
conseguir que comiera era darle algo con azúcar. Sonrió, moviendo un poco la 
cabeza. 

Yo dejé de masticar para ver si continuaba hablando, pero se sacudió las migas 

de las manos y llevó los platos al fregadero sín decir una sola palabra más. 
Me esforzaba por caerle bien a Dios. Dejé de cortarme el pelo y volví a realizar 
buenas acciones. Esperaba que Él me observara cuando devolvía los libros de la 
biblioteca del colegio dejándolos en su lugar correcto en las estanterías, en lugar 
de mezclatlos con las enciclopedias como hacían las otras niñas. Ahora quería 
que me mirara todo el tiempo. Quería que me viera abriendo las puertas a los 
profesores, recogiendo la basura, echando trozos de corteza de mi bocadillo a los 
pájaros de la calle. 

Pero no era suficiente para Él Mamá se quedó en el hospital dos días 
seguidos. Llamó a casa y dijo que no podía separarse de Nani-ji. Le pregunté si 
podía visitarla: 

—No, Pin. Hay muchas personas enfermas aquí. Luego soñarás cosas 
desagradables. 

En la escuela Farizah me preguntó por qué había estado tan callada en el 
recreo últimamente y, cuando le conté que mi abuela estaba enferma, abrió los 
ojos de par en par. 

—Pediré a mis padres que recen por ella —me aseguró. 

Yo no sabía cómo rezar, pero era una buena idea. Puede que Dios dejara de 
descargar su ira sobre Nani-Ji sí le hablaba directamente en el idioma que mejor 
conocía. Yo sabía algunas palabras y frases dispersas que había recogido de las 
rutinarias oraciones nocturnas de Nani-ji, pero ninguna de ellas tenía mucho 
sentido para mí. Tenía miedo de ofender a Dios aún más de lo que ya lo había 
ofendido. 

Entonces, una tarde, después del colegio, fui a la habitación de mamá y saqué 
un guíka, un libro de oraciones sij, del cajón de su cómoda. Tenía tres, y cada uno 
estaba envuelto en un pañuelo. El más antiguo tenía la cubierta hecha jirones y 
las páginas se desparramaban en cuanto intentaba pasarlas. Volví a guardarlos y 
elegí la edición más nueva. Las oraciones estaban todas escritas en letra punyabí, 
que se enroscaba y colgaba de una larga barra a lo largo de la página. Algunas 
letras del alfabeto parecían teteras, caracoles, hombres en cuclillas o árboles de 
grandes ramas. En el templo, estos signos se escondían tras los cánticos bajos, 
los zumbidos constantes que salían de la boca de las ancianas. Seguí su trazo 
repasando cada letra con el dedo, en parte esperando ver si se estiraban o se 
retorcían bajo mi tacto. 

En la parte final de la edición más reciente había una traducción al inglés de 
todas las oraciones: «Dios está en todas partes y en cada uno de nosotros. Es la 


Verdad Inmortal, el Creador, no conoce el Miedo ni la Enemistad; es el No- 
Nacido, el Auto-Creado». No entendí del todo esta parte, pero seguí leyendo. 
Miré a Dios en su retrato e intenté leerle lo que ponía en el libro. No parecía 
interesado. Continué, y, cuantas más páginas pasaba, menos miraba a Dios. 
Empecé a notar que las oraciones sijs eran muy similares a los himnos cristianos 
que habíamos aprendido en el colegio. Los dioses eran diferentes y las personas 
también, pero decíamos lo mismo. Al final cerré el libro y miré a Dios. Noté que 
sus ojos deambulaban saltando de los míos hacia la zona de mi cabeza. De 
repente, una brisa entró en el piso y refrescó precisamente la parte superior de mi 
cabeza, mi cabeza sin cubrir... 

—Me había olvidado —dije, aplastándome el pelo de esa zona con las palmas 
de las manos—. ¡Lo siento mucho! 

Corrí a la habitación de mamá para coger un pañuelo. Ahora tendría que 
empezar de nuevo. Nani-ji siempre decía que era inútil intentar rezar a Dios si no 
podías mostrarle el respeto básico. Suponía que Él me habría visto hablar, pero 
que no podía oírme a menos que tuviera la cabeza cubierta y los pies escondidos 
a Su vista. 

Mientras buscaba un echarpe en el armario de mamá sonó el timbre de la 
puerta. Salí al salón y miré por la mirilla. La cara de la Tita-Gorda se deformaba 
por el efecto óptico de la cámara y parecía aún más ancha de lo habitual. «¿Qué 
querrás ahora»», murmuré para mis adentros, olvidando por un momento mi 
plan de ganar puntos con Dios. 

—Hola, Pin —dijo cuando abrí la puerta con la llave de repuesto. 

—Hola —respondí. Nos saludamos con el mismo abrazo lateral que solía 
darle a mamá—. Mamá no está. 

—Lo sé. Solo he venido a recoger algunas cosas de tu abuela. 

—Nani-ji se llevó todas sus cosas al hospital —informé a la Tita-Gorda, que 
pasó por delante de mí con impaciencia y entró en mi habitación. En aquel 
momento deseé con fuerza que mamá estuviera. No le habría importado el 
tamaño ni la edad de la Tita-Gorda. La habría regañado por irrumpir así en 
nuestra casa. 

Resultó que Nani-ji no se había llevado todas sus cosas al hospital. La Tita- 
Gorda fue directamente al armario y supo exactamente dónde buscar. 

—¿Qué estás buscando? —pregunté inocentemente, aunque intuía lo que 
Nani-ji le había indicado que cogiera. 

La Tita-Gorda rebuscó, hablando entre dientes, hasta que dio con la pequeña 
bolsa de terciopelo, que tintineó ligeramente cuando la abrió para inspeccionar 
cada una de las joyas. 

—Está todo —pronunció con aire de suficiencia. 

Deseé que Dios estuviera mirando. Quería que pudiera leer mis pensamientos 
y tuviera en cuenta cómo me estaba conteniendo para no arrancar las joyas de los 
dedos de salchicha de la Tita-Gorda y dejarlas nuevamente en su sitio. Ella no era 
quién para coger ese tipo de cosas, tanto si se lo había dicho Nani-¡1 como si no. 

—Son las joyas de mi madre —le dije—. ¿Por qué te las llevas? 


—Y antes eran de tu abuela —respondió—, y ella cree que tu madre ya no se 
merece tenerlas. Se giró con un movimiento torpón y salió dando pequeños 
brincos de mi habitación. La seguí. 

—Entonces, ¿quién se las va a quedar? —pregunté. 

La Tita-Gorda se encogió de hombros. 

—+Eso depende realmente de tu Nani-ji —respondió. 

Puso cara solemne y se inclinó ante Dios mientras se echaba el chal por 
encima de la cabeza. Cuando metió las joyas en el bolso y oí el chasquido del 
cierre, sentí que recuperaba mi sentido de la intuición y con él mis malos 
presentimientos. Nani-ji ya había decidido para quién serían las joyas. La Tita- 
Gorda solo había venido a recogerlas. 

El pan de azúcar fue nuestra cena durante dos noches seguidas. Papá me 
preguntó si quería algo del centro de comida ambulante, pero le indiqué que no 
con un gesto. 

—+Esto me gusta más —le dije. Le preparé una rebanada. 

—Muy tico —confirmó—. Aunque no es muy nutritivo. Déjame bajar a 
comprar un poco de arroz para acompañarlo. ¿Quieres palitos de cangrejo? ¿Un 
poco de rendang picante de carne? 

Le dije que no con la cabeza. No quería molestarle a él ni a nadie. Era parte de 
mi plan para caerle bien a Dios, y tenía que esforzarme aún más, después de la 
visita de la Tita-Gorda. 

Me había propuesto no decirle a papá que había venido a llevarse las joyas de 
mamá, pero se me escapó. Papá mencionó que había visto a la Tita-Gorda en el 
hospital y que parecía haber engordado algunos kilos más, si es que eso era 
posible. 

—Está tan grande como un camión, Pin —dijo sorprendido—. Tendremos 
que empezar a llamarla la Tita-Más-Gorda. 

Solté una risita tonta y le dije que estuvo a punto de tirar el televisor al entrar 
en el salón. No era verdad, pero me pareció una imagen divertida. 

Papá soltó un bufido en tono de butla y dio un gran bocado a su pan de 
azúcar. De la boca se le escaparon unos granos que cayeron esparcidos por la 
mesa. Fue recogiendo ordenadamente cada uno, presionándolo con el pulgar y 
colocándolo después en el plato. Luego levantó la vista como si acabara de caer 
en algo. 

—Espera..., ¿cuándo estuvo aquí la Tita-Gorda? 

Yo, que acababa de dar otro bocado a mi pan, sin querer me lo tragué sin 
masticar y me atraganté. Papá se me acercó y me dio unas torpes palmaditas en la 
espalda, pero sus ojos seguían exigiendo una respuesta. 

—¿Cuándo? —preguntó. 

—Una vez. 

—¿Cuándo? 

—El martes... por la tarde. Supongo que sabía que mamá no estaba. 

—¿Qué quería? 

—Se fue a mi habitación y cogió las joyas de mamá del armario —le dije—. 


Nani-ji dice que mamá no puede quedárselas. Que no se las merece. 

Papá soltó un gemido de disgusto y hundió la cabeza entre las manos. 

—¡Nooo, eso es terrible! —dijo cuando finalmente levantó la vista. La luz 
fluorescente zumbaba por encima de nuestras cabezas y pequeñas hormigas 
voladoras sobrevolaban alrededor del tubo—. ¿Se lo ha llevado todo? 

Asentí con sentimiento de culpa. Me veía a mí misma como la ladrona, aunque 
hubiera sido la Tita-Gorda. De repente, me invadió otra vez aquel torrente de ira 
que solía recorrerme todo el cuerpo al pensar en Nani-ji fisgando todo en 
nuestro piso. Aun desde el hospital, incluso intubada y conectada a un montón 
de máquinas, seguía amargándonos la vida. Pero entonces me acordé de que 
Dios observaba mi comportamiento, así que respiré hondo e intenté calmarme. 
Le dí otro mordisco al pan; su agradable sabor me deleitó y por un momento 
conseguí olvidarme de Nani-ji. Cuando terminé todo, me hice dos rebanadas 
más. 

—¿Podrías comprar más pan a la vuelta? —le pregunté a papá mientras se 
marchaba a su turno de noche. 

Permaneció con la vista fija en un punto por encima de su hombro, como 
dudando. 

—Sigo pensando que no deberías poner azúcar en las tostadas para cenar — 
dijo. Noté tristeza en su voz, y sabía con seguridad que no era por lo que 
comíamos. Seguía pensando en las joyas, en cómo se lo explicaría a mamá—. 
Hazme un favor y no digas nada, ¿quieres? Á tu madre le dará un ataque cuando 
se entere de que tu abuela se las ha regalado a tu tía. Es un tema muy delicado. 

—«¿Por qué lo ha hecho? —le pregunté a papá, con la esperanza de que se 
sentara, se descalzata y me contara el resto de la historia de mamá. 

Aún había muchas cosas que no conocía; ella solo me contaba algo cuando 

quería. Sabía que debía tener paciencia, pero estaba cometiendo tantos errores 
con Dios que quizá fuera mejor que me enterara de todo de una vez. Pero papá 
no dijo ni mu. En vez de eso me dirigió una mirada como de disculpa y se fue sin 
despedirse. Y me quedé sola con Dios, colgado allí en la pared, y con el olor a 
caramelo quemado que salía de la cocina llenando el espacio que nos separaba a 
Él y a mí. 
Al día siguiente me dijeron que no fuera a la escuela. Casi di un salto de alegría, 
porque era viernes y los viernes teníamos una larga clase de arte dividida en dos 
partes con un recreo reducido en medio. Entonces recordé que, supuestamente, 
nosotros no estábamos celebrando la fiesta. Papá me dijo que era mi 
responsabilidad quedarme en casa a contestar al teléfono porque la gente llamaría 
para preguntar por Nani-ji. Debía decirles con tristeza «se está yendo», tal y 
como él me había encargado. 

—+Es solo cuestión de horas —me informó, acariciándome el pelo—. Tiene 
dañados los pulmones. —Parecía apenado de verdad, no como si estuviera 
fingiendo para ayudar a alguien. 

Intenté llorar. Apreté los ojos para obligarme a echar lágrimas. Como no 
funcionó, fui a la cocina y me puse cerca del estante donde solíamos guardar las 


cebollas cuando no faltaba comida en casa. Pensé que si conseguía empezar a 
llorar la pena vendría como una consecuencia natural. Pero no había nada en la 
nevera. Me di cuenta —y eso hizo que me sintiera culpable— de que solo quería 
que se acabara el día. Deseaba que Nani-ji se fuera de una vez para que nuestras 
vidas volvieran a ser como antes de que se mudata a vivir con nosotros. 

«Sé que está mal», le dije mentalmente a Dios cuando me crucé con él en el 
salón. Notaba como si su mirada casi me quemara la piel. Me cubrí la cabeza con 
las manos diciéndole unas veinte veces que lo sentía, y solo entonces noté que su 
expresión se suavizaba. Sus ojos, antes pétreos, ahora parecían charcos de agua, y 
la comisura de sus labios esbozaba una sonrisa. Mi aflicción era sincera, pero no 
podía dejar de sentir lo que sentía hacia Nani-j1. Cada vez que intentaba que el 
sentimiento de pena volviera, también volvía la imagen de su rostro implacable y 
sus miembros huesudos. La veía señalándonos siempre a mamá y a mí con su 
dedo acusador. Entonces intenté imaginármela tal y como habría sido con la 
edad de mamá, cuando ella era pequeña. Por lo que mamá me había contado, no 
había cambiado mucho. 

La única vez que la había visto realmente feliz fue al hablar de Pra-ji, el 
hombre al que mamá tanto despreciaba, hasta el punto de que cuando lo hacía 
todos sus problemas parecían esfumarse como por arte de magia y quedar 
enterrados bajo sus pies. 

Yo no creía que fuera a llamar mucha gente preguntando por Nani-ji, pero me 
equivoqué. El teléfono no paró de sonar en toda la tarde cuando se difundió la 
noticia de que ya no se recuperaría. La mayor parte de los que telefoneaban eran 
personas mayores; lo notaba en sus voces roncas y en el hablar tembloroso. 

—Que Dios te bendiga, bet —dijo una de ellas con cariño. Le di las gracias y 
miré a Dios para comprobar si lo había oído. 

Entre llamada y llamada me preparé la comida y barrí bien la cocina. Papá 
llamó dos veces para saber cómo estaba. Mamá llamó una vez. Se la oía débil; no 
habló mucho. 

—Pin, si quieres algo para cenar, dile a tu padre que te dé arroz —dijo. 

—+Estaré bien —le aseguré. 

Papá llegó a casa a primera hora de la tarde y le vi muy distraído. Su mirada no 
se posaba en ningún punto fijo, la dirigía bien hacia la pared, bien por encima de 
mi cabeza. 

—¿Qué pasa? —le pregunté. 

—Nada —respondió negando rotundamente, como si se intentara sacudir 
algo que se le hubiera metido dentro del cráneo. Entonces se sentó y se sacó un 
papel del bolsillo de la camisa. Supe lo que era antes de verlo—. Un número muy 
bueno, Pin —dijo, y finalmente sonrió—: Creo que este es un número ganador. 
Intercambié una mirada con Dios y en mi interior me alegré de tener la 
oportunidad de poner a papá en su lugar. Ahora podía probarme a mí misma 
ante Él, 

—No deberías apostar en un momento como este. 

—Lo sé, pero, Pin... —dijo papá en tono de queja. Sonaba como un niño 


pequeño. 

Me puse en jarras para resultar más convincente y hablé con mucha firmeza: 

—No. 

Se me daba bien aquello. Aunque a mamá no le gustara, se me daba bien ser 
como ella. 

Papá me contó la historia de cómo había conseguido los números. Me juró 
que en aquella ocasión los había obtenido de forma diferente a otras veces. 
Mientras hacía su turno aquel día, un hombre entró en el hotel y le preguntó 
cómo se iba a una oficina bancaria cercana. Papá le acompañó hasta el exterior y 
le indicó la calle. Mientras el hombre le daba las gracias, un camión de fruta salió 
de un almacén y casi los atropella a los dos. Papá gritó para advertirle y el 
hombre saltó a la acera. Con la parada brusca del conductor las cajas se salieron 
del camión, y las sandías, los plátanos y los logans rodaron por el suelo. Papá me 
describió el estado de pavor en el que se quedó el hombre, apretándose el pecho 
con la mano, y que entonces quiso saber su nombre. 

—Le pregunté por qué quería saberlo. Me dijo que deseaba informar en el 
hotel de que su personal era excelente. Resulta que es un huésped muy 
distinguido. Eso significa que podrían subirme el sueldo, Pin —concluyó papá, 
que ahora sonteía de oreja a oreja. 

Había apuntado el número de matrícula del camión, las piezas de fruta que se 
habían caído y la fecha y hora exactas que marcaba el reloj del hotel al volver tras 
el incidente. Señalando en el papel, me explicó cómo había obtenido cada uno de 
los números. 

—Tengo que comprarlos hoy antes de que cierren —dijo mirando por la 
ventana. 

Estaba oscuteciendo. Por encima de los edificios, densas nubes cubrían el 
cielo ocultando a nuestra vista el sol del ocaso. Por un momento, papá me 
contagió su entusiasmo y hasta me olvidé de que no creía en la lotería. 

—No puedes 1r —concluí—. Si los compras, se lo diré a mamá. 

Noté que a papá mi reacción le había pillado por sorpresa. 

—Vamos, Pin. Solo una vez más. Seguro que voy a ganar —replicó 
intentando convencerme. Yo negué con la cabeza. 

—Te invito a cenar lo que quieras. 

—No —tepetí, aunque me sentía tentada a ceder; no por la comida, sino por 
la voz de papá; se le veía tan entusiasmado... Yo también pensaba que podía 
ganar. Volví a mirar a Dios. Estaba segura de que el futuro nos reservaba algo 
bueno y tal vez lo teníamos delante. 

—Puedes acompañarme, si quieres —insistió. Él ya había supuesto que diría 
que sí, porque cuando se fue hacia la puerta vi que no había llegado a quitarse los 
zapatos al entrar. 

El plan era comprar los billetes de lotería y luego ir caminando hasta el 
McDonald's, donde cenaríamos. Mamá no aprobaba la comida rápida y nunca 
me dejaba tomar nada del McDonald's. 

—¿Cómo puede alguien comerse algo que está empaquetado así? —me había 


preguntado una vez que pasamos por la puerta y vimos cómo la gente abría los 
envoltorios de colorines que contenían las hamburguesas y acto seguido hundía 
los dientes en los bollos blanduchos—. Es alimento, pero no es una comida — 
añadió—. Espero haberte enseñado cuál es la diferencia: no es lo mismo una 
casa que un hogar. 

Mientras papá y yo atravesábamos la cancha de baloncesto oí un grito familiar. 

—; Hola, cría! 

Era Deven, que venía corriendo hacia mí. 

—;¡ Huy! —se detuvo cortado cuando papá se dio la vuelta—. ¡Oh, hola, señor! 
¿Cómo está usted? —balbuceó. 

—Hola —dijo papá—. Deduzco que eres el amigo futbolista de Pin —le dijo 
a Deven señalando con la mirada el balón que llevaba bajo el brazo. 

—Sí, señor —afirmó, y luego se volvió hacia mí—: ¿Por qué ya nunca vienes a 
jugar con nosotros? 

Levanté la vista por encima de su hombro y vi a Kaypoh en la cancha. Detrás 
de él Roadside estaba practicando con la pelota. 

—+Es solo que estos días estoy muy ocupada —le dije en voz baja. No podía 
confesar la verdadera razón delante de papá: que no quería que me llamaran la 
novia de Roadside. Peor que eso: no quería que los chicos se mofaran 
imaginando que Roadside podía tener una novia india. 

—Necesitamos un portero —dijo Deven. 

—Hoy puede jugar con vosotros —concedió papá. Lo miré perpleja, pero él 
se echó a teít—. Pin, voy a comprarte la cena y a hacer unos recados. "Tú quédate 
a jugar con tus amigos. “También te mereces divertirte y distraerte. 

Yo puse una cara rara, pero papá debió de pensar que era por el disgusto por 
Nani-ji. La verdad era que me preocupaba lo que podría estar preparándome 
Dios. Había sentido su mirada fija en mi espalda cuando salíamos de casa. 

—De acuerdo —dije. Papá asintió en señal de aprobación, pero haciendo 
tintinear las llaves del piso en señal de advertencia. 

—No más de media hora, Pin. Cuando vuelva nos subimos juntos. Solo 
tenemos un juego de dos llaves para los dos y no quiero que tu madre llame y se 
preocupe. 

De eso tenía miedo, de que mamá lo pillara; lo sabía. 

—nNo llevas el calzado apropiado —dijo Deven—. ¿Puedes jugar descalza? 

—Sí —dije. 

Los demás ya se habían reunido en las canchas. Se quitaron las camisetas y las 
dejaron apiñadas en un montón, junto con sus monederos. Me sentí culpable por 
haberme quitado la kara, así que le envié a Dios una disculpa apresurada. La dejé 
con cuidado cerca de los objetos de valor de los chicos: relojes, walkman, billetes 
sujetos con un clip... 

—Yo hago de portero —propuse. Kaypoh, al verme llegar, me dirigió una 
mirada de pocos amigos, con los ojos entrecerrados; no me esperaba. Entonces 
Roadside tomó la palabra. 

—Vale, pero quien haga de portero tiene que ir a por el balón cuando se salga 


de la cancha. No seas gallina como la última vez. 

—Yo no soy gallina —repliqué a mi amigo, que se limitó a encogerse de 
hombros y se alejó. 

—Vamos —gritó Kaypoh a los demás, y todos se dispersaron por el terreno 
de juego. 

Tobillos y pies salieron disparados para iniciar un baile de movimientos a gran 
velocidad, como si tuvieran vida propia. Yo no perdía de vista el balón. Me 
desplazaba rápidamente de un extremo a otro de la portería con la mirada 
pendiente de los contrarios, que se aproximaban entre regate y regate. No iban a 
poder ganarnos; éramos demasiado buenos. Cada vez que conseguían traer el 
balón a nuestra área, los de mi equipo se apresuraban a hacerse con él y lo 
lanzaban hacia el otro lado obligándolos a volver corriendo por donde habían 
venido. Se suponía que yo debía alegrarme por los míos, pero en mi fuero 
interno quería que me intentaran meter un gol, para poder lanzarme en plancha 
hacia un extremo de la portería, como hacían los porteros de la Copa Mundial de 
Fútbol que había visto en la televisión. Un guardameta con un equipo flojillo 
podía salvar el partido y, después de ver eso, ¿cómo iba a castigarme Dios? 

Pero pronto tuve claro que me habían vuelto a engañar. Me habían colocado 
de portero, a mí precisamente, porque eran tan buenos que no necesitaban a 
nadie que parara los goles. Si realmente hubieran valorado mi juego, me habrían 
colocado en otro sitio. Vi al portero contrario limpiarse el sudor de la frente con 
el dorso de la mano cuando Roadside se disponía a lanzar el balón, que le pasó 
por encima de la cabeza. 

—:¡Gol! —gritaron a coro los de mi equipo, chocando las manos. 

Comenzaba a lloviznar. Nubes plomizas cruzaban el cielo con rapidez. Ang 
Mo Kio parecía más pequeño y sombrío durante la temporada de monzones. Las 
hojas y ramitas que caían remolineaban un rato sobre el suelo antes de asentarse. 
De pronto me fijé en un enorme caracol que arrastraba su hinchado y baboso 
cuerpo por uno de los bordes de la cancha. 

—¡Oye, cría! ¡Deja de soñar despierta! —gritó Kaypoh. 

Rápidamente, aparté la vista del caracol y recuperé la concentración. 
Volvíamos a jugar. Por fin la pelota venía rodando hacia mí. Yo me planté 
delante para proteger la portería, pero Roadside se lanzó a por ella y, con un 
golpe de tobillo, le dio una patada y la mandó a la otra punta. Los nuestros 
exclamaron aliviados, felicitando a Roadside por su maniobra, pero enseguida se 
percataron de que el balón seguía rodando y se aproximaba a un hombre que 
pasaba en bicicleta. 

—Oiga, perdone! ¡La pelota! 

El hombre intentó esquivatla, pero, al chocar con el neumático de una de las 
ruedas, salió del campo de juego. No se paró; siguió pedaleando, murmurando y 
mirándonos, y finalmente gritó: 

— ¡Os vais a resfriar todos con esta lluvia! 

Nadie le hizo caso porque teníamos los ojos puestos en la pelota, que seguía 
rodando. Unos empezaron a perseguirla, pero era demasiado tarde: se fue 


directamente al canal. Un lamento general y unánime invadió la cancha. 

—¡Oye, críal —dijo Kaypoh, señalando con la cabeza hacia el lugar—. Te toca 
ir a por ella. 

La lluvia empezaba a arreciar y a encharcar el canal. Los muchachos se 
pusieron a bailar y a sacudirse unos a otros el agua del pelo, rociando el ambiente 
con multitud de gotas. Yo permanecí cerca de la portería. Sabía que no podían 
hacerme nada si me negaba a meterme en el canal. 

—¡ Venga, ve! —dijo Roadside. 

—Parece peligroso —señalé. 

Roadside soltó un suspiro de impaciencia y replicó: 

—«¿A qué esperas? Creía que te había quedado claro. 'Tú haces de portero y 
quien hace de portero se encarga de recuperar el balón. Cría, ¿vas o no? 

Roadside nunca me había llamado así. No entendía por qué estaba siendo tan 
grosero conmigo. Era como si quisiera parecerse a Kaypoh. 

—Has sido tú quien lo has sacado fuera de la cancha —le dije. 

Roadside se acercó a mí y, en voz baja, me dijo: 

—Vamos, Pin. Te ayudaré si pasa algo. Sí no, ya no podrás jugar más con 
nosotros. —Y repitió en voz alta—: ¡Entonces ya no juegas más con nosotros! 

—De acuerdo, ya voy —acepté. 

Anduve de mala gana hacia el canal. No estaba tan mal como me había 
imaginado. Había algo de agua, pero podía ver el balón que se alejaba lentamente 
flotando hacia el otro extremo de la avenida 10. Allí es donde estaba el 
McDonald's, donde probablemente papá estaría haciendo cola. 

Había una escalerilla de hierro apuntalada en un lado del canal, y me resultó 
fácil bajar. Al hacerlo y entrar en él los muchachos me vitoreaton y, por un 
momento, me sentí valiente y orgullosa de mí misma. Entonces oí el agua 
pasando por debajo. La corriente se había vuelto algo más rápida. Pisé el último 
peldaño y los pies se me mojaron. Estaba fría, pero no estaba muy profundo. 
Respiré hondo armándome de valor: no había motivo para tener miedo. 

Roadside me animaba desde atriba. 

—¡Ya la veo! Solo tienes que ir un poco hacia tu derecha. 

Entonces me agarré con la mano al último peldaño y planté los pies en el 
fondo. La ciudad parecía estar lejísimos desde el suelo del canal. Veía las ruedas 
de los vehículos y los pies de la gente, pero no podía distinguir los coches ni a los 
conductores. Desde allí los edificios parecían aún más altos y el cielo lo abarcaba 
casi todo. Seguía lloviendo a cántaros, de modo que tenía que darme prisa antes 
de que subiera mucho el nivel del agua. Conseguí tocar la pelota, pero un poco 
de corriente la volvió a desplazar hacia delante y tuve que estirarme más. No 
conseguía atraparla; mis dedos apenas la rozaron. Entonces empezó a entrar más 
agua en el canal desde las tuberías laterales y arrastró el balón aún más lejos. Solté 
la escalera y vadeé para atraparlo. El agua me llegaba justo por debajo de las 
rodillas; aún tenía tiempo. De todos modos, parecía que pronto iba a dejar de 
llover. 

Justo cuando la pelota volvía a alejarse conseguí agarrarla por fin y metérmela 


bajo el brazo. Al darme la vuelta, sentí que algo se deslizaba por encima de mi 
pie. Recordé que una vez, paseando con papá cerca de Bishan Park, habíamos 
visto una serpiente en un canal seco. Yo la habría confundido con una pequeña 
rama de árbol si papá no me hubiera sugerido detenerme a observar cómo se 
movía. Al recordar aquello empecé a dar patadas de terror y a gritar, pero tropecé 
y caí, y el agua enseguida entró por mis pantalones cortos. Cuando levanté la 
vista los muchachos seguían mirando al canal. 

—Tíranosla! ¿Qué haces ahí sentada? 

Me puse de pie de un salto y me dirigí lo más rápido que pude hacia la 
escalerilla. Solo era una rama suelta; un montón de hojas empapadas, me dije. 

Tenía que lanzar la pelota a Roadside porque necesitaba las dos manos para 
subir por la escalerilla; lo hice de un golpe, pero no con suficiente fuerza, porque 
me cayó encima de nuevo. 

—;¡Inténtalo otra vez! —gritó—. Y date prisa. 

Me pareció ansioso. Lancé la pelota lo más alto que pude, apuntando a la 
carretera. Por un momento, esperé que rebotara fuera de la acera y la aplastara un 
coche; una pequeña venganza por lo que me había pasado. 

Entonces oí un sonido aterrador: el agua salía a borbotones. A ambos lados 
por encima de mi cabeza sendas tuberías habían empezado a escupir un agua 
fangosa. Caí otra vez sentada sobre el fondo del canal. De momento, los chicos 
se rieron, pero al oír mis alaridos se pusieron a discutir: 

—Baja tú y ayúdala. 

—nNo, está demasiado profundo. Entra tú. 

Al principio distinguía sus gritos pese al ruido del tráfico, la lluvia azotando los 
árboles y los sonidos habituales del barrio, pero luego el agua me cubrió la 
cabeza y ya no pude oír nada. 

La corriente me arrastró y tuve que contener la respiración; creí que me iban a 
estallar los pulmones de aguantar tanto el aire. Moví desesperadamente los 
brazos intentando agarrarme a cualquier cosa, pero a mi alrededor solo tenía 
paredes altas y lisas. Por un instante lo vi todo negro. Pensé que me ahogaba; 
luego comprendí que el agua me estaba arrastrando por debajo del puente. Fue 
entonces cuando vi a Dios. Lo vi igual que la primera vez, cuando mamá me dijo 
que está en todas partes. Lo sentí en las ramas más altas de los árboles, o 
mirándome fijamente desde el agua cenagosa; luego lo vi sentado en el puente, 
con sus pies fornidos colgando de los altos muros. 

—¡Socorro! —supliqué. El agua me entraba por la nariz y bajaba 
quemándome la garganta—. ¡Por favor, socorro! 

La corriente crecía a medida que la lluvia arreciaba. Ya iba completamente a la 
deriva cuando algo frío y sólido me rozó el tobillo. Me aferré con la pierna; era 
otra escalerilla, la del otro lado del canal. No podía creer que el agua me hubiera 
llevado tan lejos. Saqué fuerzas de donde pude y me agarré con ganas a los 
peldaños, que se alzaban por encima de mí cabeza hasta la acera. Esperé hasta 
que hube dejado de toser y luego subí. No había nadie. Los muchachos se habían 
ido, Roadside se había esfumado también. Tampoco veía a papá, que ya estaría 


regresando por el sendero; me encontraría ahí, sentada en la acera bajo la lluvia, 
empapada hasta los huesos y temblando tras haberme topado de cerca con la 
muerte. Hasta Dios se había ido. De haber estado cerca se habría fijado en mi 
cabeza sin velo, en mi muñeca desnuda, y habría iniciado el recuento de mis 
malos pensamientos sobre Nani-ji y de todos mis pecados. Arqueando una ceja, 
me habría dicho: «Ahora estamos en paz». 

Cuando llegué a casa aún tenía agua en los oídos. Incliné la cabeza hacia un lado 
y me di golpecitos para que saliera. Cuando me quise dar cuenta papá estaba 
delante: 

—«¿Dónde has estado? —exigió saber—. ¿Qué ha ocurrido? Me pasé por la 
cancha y habíais desaparecido. ¿Es que estabais jugando en las alcantarillas? 

Le di a papá una versión abreviada de lo sucedido. No le conté que los 
muchachos me habían obligado a meterme en el canal. No quería que mamá se 
enterara. Seguramente se enfadaría con los chicos y me dejaría en ridículo delante 
de todos. Pero en cualquier caso, ya daba igual; no iba a volver a jugar al fútbol 
con ellos. 

—Solo me metí en el canal para coger el balón y me caí un par de veces. Eso 
es todo. —Observé a papá mientras se lo contaba. Parecía que se lo había 
tragado... Sin duda, otra cosa le preocupaba. 

—Tu madre acaba de llamar —dijo en voz baja—. Nani-ji se ha ido. 

Me hundí con todo mi peso en el sillón de ratán del salón. Papá no se molestó 
en advertirme de que con la ropa empapada estaba mojando las fundas del 
asiento. De todos modos, eran viejas, y su estampado marrón de grandes flores y 
tallos entrecruzados, estaba descolorido. «Se ha ido», había expresado con 
delicadeza, como si acabara de mudarse de casa. ¿Qué habrían dicho de mí si tan 
solo unos minutos antes me hubiera ahogado en el canal? ¿Habrían empleado 
esas palabras? ¿O los periódicos habrían publicado la historia de una estúpida 
niña que, intentando recuperar ella sola una pelota para impresionar a los chicos, 
había muerto ahogada? ¿Tan solo dirían eso, «Se ha ido»? 

—¿Se ha muerto? —pregunté a papá para asegurarme de que lo había 
entendido. Asintió con la cabeza y me puso la mano en el hombro. 

—-Pin, estás temblando. Tienes que ducharte y ponerte ropa seca. Esta noche 
tendremos que ir al templo. Mañana por la mañana se rezará por tu abuela y 
luego será el funeral... 

Oía en mi interior un zumbido grave, parecido al que hacen las hormigas 
voladoras cuando aletean alrededor de las luces fluorescentes. El rumor fue 
creciendo hasta absorber las palabras de papá. Nani-ji se había muerto. Nani-ji se 
había ido. Recordé esas noches en que me había fijado en sus dedos agarrotados 
y deformados; parecían los bordes de una hoja seca. Y luego me la imaginé en 
aquel preciso momento en la cama del hospital, con los ojos cerrados, esos 
mismos dedos inmóviles posados en el colchón y las piernas estiradas. Vi a 
mamá sentada al lado de Nani-ji, alisándole el pelo, hablándole por última vez. Le 
estaba susurrando algo, pero no pude oírlo: el zumbido de mis oídos bloqueaba 
cualquier otro sonido. La cara de mamá se había quedado sin color y su piel 


estaba cubierta de manchas al rojo vivo. Rompí a llorar y papá me abrazó 
estrechándome contra su pecho. 

—Ay, Pin. Sé cómo te sientes; lo sé. 

Pero no, no lo sabía. Ni se lo imaginaba. Sentí alivio por estar triste; por fin, al 
menos una parte de mí era capaz de llorar por Nani-Ji. Cuando me esforzaba en 
recrear los pocos momentos en que no se había entrometido en las cosas de 
mamá ni me había dirigido una mirada de desaprobación con el ceño fruncido, 
me asaltaba una inesperada y repentina sensación de angustia que me recordaba 
que ya no volvería a verla. Pero lloraba por otra cosa: lloraba porque por la tarde 
había estado a punto de ahogarme, porque no quería pasarme el resto de mi vida 
tomando pan de azúcar en la comida y en la cena, porque no creía que a papá 
fuera a tocarle nunca la lotería o porque la Tita-Gorda se había llevado las joyas 
de mamá. Lloraba porque me sentía estúpida por haber pensado que las cosas en 
casa volverían a la normalidad, cuando en realidad nunca habían sido normales. 

—Sé lo triste que estás por tu abuela, pero había llegado su hora —me susutró 
papá con sus labios sobre mi pelo sucio. 

No respondí. Estaba cansada y harta, no triste. El único que podía leer mi 
mente y saber la verdadera causa de mi estado de ánimo era Dios, que guardaba 
un extraño silencio. 


Capítulo siete 


El funeral se desarrolló de principio a fin en el templo; en mitad de la celebración 
se procedió a la cremación, para que pudiéramos despedirnos de Nani-j1. Yo 
había imaginado que estaría en un ataúd lacado en un tono marrón, pero 
ocupaba una caja blanca que parecía bastante endeble. La habían vestido de 
blanco, su color de siempre, y alrededor habían esparcido flores. Parecía estar 
dormida en medio de un jardín. Durante todo el día estuvieron resonando en mi 
cabeza los cánticos, las plegarias y las melodías lúgubres. En el momento de la 
cremación también se tezó, pero en esta parte los llantos alcanzaron mayor 
intensidad. La que más lloró fue la Tita-Gorda, que alternaba gemidos con gritos. 
Hubo un momento en que se aferró al cuello de Mama-jí y lloriqueó tan 
escandalosamente hundiendo la cara en su pecho que hasta el oficiante dejó lo 
que estaba haciendo y se quedó mirándola. Mamá parecía más calmada. Papá 
explicó que había llorado tanto al ver morir a Nani-jí que apenas le quedaban 
lágrimas. Permanecía mucho rato con los ojos cerrados y luego los abría con un 
rápido parpadeo para mirar por la estrecha rendija que dejaban sus pestañas. 

Me dí cuenta de que mi tío, Mama-ji, miraba a mamá mientras todos 
escoltaban el ataúd de Nani-ji hasta el crematorio. Incluso cuando la Tita-Gorda 
lo agarró de la camisa para buscar apoyo en su hombro, él le dio unas palmaditas 
distraídas en la espalda y siguió observando a mamá. Ella solo se volvió a mirarlo 
una vez y, al hacerlo, él desvió rápidamente sus ojos, que fueron a encontrarse 
con los míos, así que yo también tuve que poner la vista en otra parte. 

Resultaba raro ver cómo lucía el sol en un día tan sombrío. Todo el mundo a 
mi alrededor tenía una expresión triste; lo evidenciaba el rictus de sus caras. Papá 
estuvo contemplándose las manos durante todo el funeral. Cuando me cansé de 
observar a Nani-ji y le dirigí una última mirada (de todas formas, aquella cáscara 
vacía no era Nani-ji), me fijé en el grupo de personas que se había congregado 
alrededor de la blanca caja mortuoria, intentando averiguar quiénes eran. 
Reconocí a algunos de ellos por ser habituales del templo: la señora que siempre 
llevaba ropa de lunares, la mujer con el pelo gris plata, el hombre alto del lunar 
en la mejilla, tan plano y redondo que parecía una moneda de diez céntimos. Si 
Nani-ji estuviera viva, probablemente no disfrutaría en absoluto con tanta gente 
arremolinada a su alrededor, agobiándola y haciendo tanto ruido. Por un 


momento, casi esperé que se incorporara y les ordenara a todos que se dejaran de 
llantos y se fueran a sus casas, porque estaban causando mucho alboroto. 

Dios no estaba en el funeral. Su nombre se mencionó varias veces en las 
oraciones, se le alabó y se le rogó que cuidara bien del espíritu de Nani-j1, pero 
no lo vi entre los dolientes. 

Después del crematorio siguieron las oraciones en el templo y se sirvió 
comida, una comida sencilla, porque la palabra luto era sinónimo de austeridad; 
algo que supiera como el vacío dejado por el difunto. Papá bebió agua sola con 
su rotí en lugar del humeante té con leche caliente que tanto le gustaba. Mamá 
únicamente se tomó una taza de yogur agrio. 

—Aún no tengo hambre —dijo. 

Yo, por mi parte, cogí el arroz y lo cubrí con dhal, pero rechacé el yogur y los 
postres, para demostrarle a Dios que estaba de duelo. Mi comida estaba tan seca 
que con cada cucharada me parecía estar tragando pasta de papel. 

Cuando por la noche volvimos a casa mamá me mandó a la ducha; después de 
haber estado en el crematorio, solo Dios sabía qué habría respirado en aquel 
ambiente. Bajo el agua, me restregué bien los brazos, las piernas y la nuca, 
imaginando que partículas invisibles de muertos ajenos se me habían adherido a 
la piel. Estuve tanto tiempo en el cuarto de baño que cuando salí ya se había 
hecho de noche por completo. Pasé de puntillas por delante de Dios envuelta en 
la toalla, evitando su mirada. Mi habitación parecía más grande tras haber estado 
una semana vacía. Por fin era mía otra vez. Me puse el pijama y me tumbé en la 
cama. El ardor del día había calentado las sábanas y una brisa ligera movía las 
hojas de las macetas. Mamá no pasó a mi cuarto. Se quedó en la puerta y mitó 
como si esperara permiso para entrar. 

—Qué distinta se ve —comentó en voz baja. Intentó esbozar una sonrisa, 
pero le salió una mueca. Temí que se echara a llorar, pero respiró hondo y 
pareció calmarse—. ¿Qué vamos a cenar? —preguntó. 

—No tengo hambre —respondí; y era verdad: el funeral me había quitado el 
apetito—. Luego me tostaré un poco de pan. 

—+Está bien —añadió ella. Se giró como para irse, pero volvió y me preguntó 
—: ¿Has saludado a tu Mama-ji hoy?, ¿le has dicho sat sri aka36? 

—Sí —contesté—, por la mañana, cuando entraron él y la Tita-Gorda. 

No saludar a una persona mayor diciendo saf sri akal era de muy mala 
educación, así que lo decía automáticamente a cualquier adulto punyabí que me 
encontrara, lo conociera o no. Así me evitaba problemas. 

—Lo vi mirándote durante el funeral. 

—-Primero te miró a ti —puntualicé— y luego a mí. 

—Probablemente estaba pensando que nos parecíamos. Algunas personas lo 
han estado comentando hoy —señaló y, a continuación, entró en mi cuarto y se 
sentó en mí cama—: Decían que empiezas a parecerte a mí. 

Al decirme eso estiré los brazos para ver si, de repente, encontraba algún 
cambio en mi piel, pero no noté nada raro. Quizá iba a parecerme a mamá, pero 
sin heredar su tipo de piel. Incluso podría haber heredado algunas de las 


cualidades (era guapa, segura de sí misma, divertida y resuelta) y ninguno de los 
horribles defectos de los que Nani-ji había intentado advertirme. 

Mamá entrecertó los ojos. 

—Sé lo que estás pensando —dijo. 

Yo me apresuré a esconder todas las preguntas que estaba empezando a 
hacerme en un rincón de mi cerebro, donde ella no pudiera encontrarlas. 
Permanecimos mucho tiempo sentadas, en silencio. Dejé que mi mente fuera por 
otros derroteros. Me puse a pensar en el colegio y en el miedo que me daba 
empezar quinto el curso siguiente. Ojalá me tocara una buena profesora, alguien 
como la señorita Yoon, que hasta cuando nos regañaba tenía una sonrisa en los 
labios. 

—En aquellos días... —dijo mamá como si fuera a contarme algo. 

Entonces se calló. Pero aquellas tres palabras bastaron para captar toda mi 
atención. La gente de Singapur recurría a la expresión «en aquellos días» para 
referirse al Singapur de antes: «En aquellos días el río estaba obstruido por la 
acumulación de basura»; «en aquellos días solíamos comprar aís kacang en algún 
puesto de la calle»; «en aquellos días un plato de fideos costaba solo diez 
céntimos»... Yo había oído a papá, a mis profesores y a la señora D'Cruz decir 
cosas así. Siempre parecían estar comparando el presente con el pasado. De 
pronto comprendí que mamá había venido para decirme la verdad. Era justo lo 
que en aquel momento se disponía a hacer. 


Capítulo ocho 


1970 
Chof-chof-chot-chof-chof. 

Las suelas desgastadas de las chanclas de Jini repiquetean al chocar con el 
hormigón mientras esquiva con rapidez y destreza los coches aparcados y las 
bicicletas tumbadas que parecen sestear al calor de la tarde. Corre más veloz que 
nunca, pero nadie parece fijarse en ella. Por primera vez, lo prefiere así. 
Normalmente le gusta que la observen. Le encantan las miradas y las 
exclamaciones de asombro de los chicos del barrio cuando pasa por su lado 
corriendo muy deprisa. Algunos dicen que es muy tápida para ser una chica. 
Otros, que corre más rápido que cualquier chico conocido; claro, que esta última 
afirmación a ella le parece que puede ir con doble sentido. Jini empezó a correr 
hace tres años, cuando se enteró de que su padre los había abandonado para 
siempre. La rabia la cegó. Tuvo pensamientos muy negativos hacia él y, cuanto 
más se detenía en ellos, peor se le ponía la piel. Primero le salieron unos 
sarpullidos en el estómago, que desaparecieron tan rápido como habían venido; 
luego, unas pequeñas protuberancias en los tobillos. Por suerte, su madre la 
obliga a llevar siempre pantalones largos porque considera que los cortos son 
indecentes. 

—Cotrrer por ahí medio desnuda; eso es lo que estás haciendo. No quiero que 
la gente hable y diga: «Mira a la hija de Harjinder Singh, que se ha vuelto una 
fresca porque su padre no está». 

Esta mañana su madre se ha alegrado al ver que se ha puesto una blusa suelta 
de algodón con manga larga. Ella no sabe nada de los sarpullidos. Hasta Sarjit 
lleva semanas sin comentarlo, pero es normal; últimamente no habla mucho. 

Se supone que no puede salir a correr, pero su madre está en el templo y no 
volverá a casa hasta la noche. Ahora se gana la vida limpiando casas; toma el 
autobús para salir del kampung37 y se va fuera del vecindario, a las residencias de 
los oficiales británicos de la base naval. Le pagan poco porque no habla inglés y a 
veces no entiende lo que le mandan hacer. Pero cuando en casa se refiere a ellos, 
siempre destaca lo amables que son. 

—¡Qué piel tan hidratada tienen! —le dice a Jini cuando ambas están en la 
cocina—. En sus casas hay tres o cuatro pisos y grandes librerías. 


Una vez trajo a casa unos libros ilustrados para Jini, pero a ella le parecieron 
demasiado infantiles. Su madre enarcó una ceja y le dijo: 

—No te quejes. Por lo menos te traigo libros. Tienes suerte de que siga 
llevándote al colegio. El dinero de las tasas y los libros podríamos emplearlo en 
comida y ropa. Cuando termines los O-Levels tendrás que ponerte a trabajar. 

Esta es la razón por la que Jini huye; porque hay cosas que no puede ni quiere 
aceptar. Correr le hace sentir que puede escapar de las órdenes de su madre, de 
sus pensamientos sobre su padre, de la creciente sensación de picor que tiene en 
todo el cuerpo debido a esas inexplicables erupciones. 

—Oye, Jini! —le grita una voz. 

Ella aminora la velocidad y se vuelve a mirar. «No te detengas, no te 
detengas», se dice. Esta es su regla: no detenerse nunca por nada ni por nadie 
mientras está corriendo; a menos, por supuesto, que se trate de Bilu: entonces 
tiene que dejar de correr y llevarlo a casa. Todavía tiene la costumbre de 
perseguirla cuando ella se va al colegio por la mañana y cuando sale a correr por 
la tarde. Ya no se aferra a Sarjit porque el hermano mayor le ignora. 

—¿Qué? —pregunta Jini ya andando. 

Se siente cansada y tiene muy cargados los músculos de las pantorrillas. Es la 
voz de un chico del barrio que le resulta familiar. Viene hacia ella con paso 
rápido y un balón de fútbol bajo el brazo. No lleva camiseta y el sudor le resbala 
por el pecho huesudo, acumulándosele en el ombligo. Ella mira hacia otro lado. 

—+Eres muy rápida. 

—_Lo sé. 

—¿De qué huyes? 

Unos cuantos chicos más se le unen. Ella mira nerviosa a su alrededor. 
Aunque no puede ver a nadie en ese momento, está segura de que muchos ojos 
están fijos en ella, observando y esperando. 

—De ti —responde despreocupada, girando sobre sus talones. Aún puede 
correr un poco más para alejarse de ellos. 

—«¿0O estás corriendo hacia alguien? —erita uno. 

Los demás se echan a reír y cada uno se va por su lado; mientras, un coche 
blanco pasa por la calle llena de baches, tocando el claxon insistentemente. 

—;¡Callaos! —los recrimina Jini. 

El coche frena y el conductor vuelve a tocar el claxon. Ella no se molesta en 
mirar; no puede ser nadie conocido, así que continúa corriendo hasta que se 
cansa de nuevo y sigue caminando hacia su casa. Llega jadeante. Al descorrer el 
cerrojo de la puerta se siente ligera, como si hubiera echado a patadas toda la 
desdicha acumulada en su corazón. Se sube las mangas y los pantalones para 
examinarse rápidamente brazos y piernas. Las erupciones parecen haber 
desaparecido y también le ha bajado la hinchazón. Sonríe aliviada y entra. 

—Te he visto corriendo —dice su cuñada en tono acusatorio. Los vecinos están 
hablando de ti. 

—¿Acaso es un delito? —pregunta Jini con fingida inocencia. 

—No me faltes al respeto —exige Bhabi-ji alzando el dedo índice en señal de 


advertencia—. Soy mayor que tú. 

Jini se encoge de hombros con indiferencia y alarga la mano para hacerle 
cosquillas a Bilu, que está de buen humor. Él suelta una risita; las babas se le caen 
por la barbilla y van a parar a su clavícula. 

—Slimy-slimy-boy —le canta al oído. 

Él abre la boca como acogiendo sus palabras, como un pajarito que estuviera 
recibiendo alimento. Ella le hace pedorretas con las manos y él se parte de risa. 

— ¡Silencio! —grita Bhabi-ji—. Jini, no lo excites. 

—Solo le hago feliz —protesta ella—. Está metido en la casa todo el día. 
—<Contigo, el pobre», piensa. 

—¿Qué quieres, que le haga desfilar para que todos lo vean? Hoy ha intentado 
seguirte a la calle. Te ha visto pasar corriendo por delante de casa y ha intentado 
ir detrás. 

—Pero si hace años que no hace eso —dice Jini—. Quizá hoy estaba 
nervioso. 

—De todas formas, quiero que a partir de ahora te quedes en casa después del 
colegio. Nada de irte a correr por ahí. Á tu madre no le va a gustar cuando la 
gente se entere y entonces me echará a mí la culpa. 

—i¡No estoy haciendo nada malo! —protesta Jini alzando la voz. Esto altera a 
Bilu. 

—Malo, malo, malo, malo, malo —repite una y otra vez como si fuera el ruido 
de una sirena, hasta que la palabra queda vacía de sentido. 

Es justo lo que a Jini le gusta de él, su capacidad para ridiculizar cualquier 
cosa. 

—Malo-malo-malo-malo-malo-malo... 

—¡Ya está bien! 

Los tres se quedan momentáneamente paralizados. Es Sarjit, que está de pie 
en la puerta de la cocina y dirige la vista, enfadado, hacia sus hermanos. No se 
atreve a mirar así a su mujer, porque es más grande y fuerte que él. Desde que se 
casó con ella se ha mostrado más frío con Jini y más severo con Bilu, a quien 
trata como a un invitado que se hubiera quedado más tiempo del debido. Por eso 
el pequeño lo evita; puede que no sepa comportarse como los demás, pero sabe 
cuándo alguien no quiere que se le acerque. Jini no replica porque no le puede 
faltar al respeto a su cuñada, que le lleva diez años. Es incluso mayor que Sarjit, 
que se casó con ella recién licenciado en el Ejército. Estuvieron poco tiempo de 
novios. Madre no quería dar que hablar; ya era suficiente con que su marido se 
hubiera ido de casa. También sentía cierta vergienza porque resultó que Pra-j1 
tenía razón sobre esta chica de Ipoh: no era nada guapa. Tenía bastante 
sobrepeso y siempre estaba dispuesta a sacar faltas a alguna cosa. Además, era 
antipática; se pasó toda la boda suspirando de aburrimiento, aguardando el final 
de la ceremonia para irse a casa y echarse la siesta. Mangonea a Jini y la tiñe a 
menudo, ya que su madre nunca está en casa. Además, a ella también le molesta 
Bilu; durante los primeros meses se limitaba a dirigirle la palabra sin mirarle 
nunca directamente a los ojos. Ahora descarga en Jini todo el cuidado del niño, 


pero en las ocasiones en que madre alaba lo bien que Bilu se está portando, su 
cuñada no desaprovecha la oportunidad para atribuirse todo el mérito, y eso a 
Jini le sienta mal. Bilu está tranquilo solo porque Jini se ocupa de él; le canta y le 
lee, y a veces, sin que los demás se enteren, permite que la acompañe a la tienda, 
no sin antes hacerle prometer que se portará bien y no se soltará en ningún 
momento de su mano. 

Siempre que su madre vuelve del templo trae aún más rot, dhal y yogut, todo 
envuelto en bolsas de plástico atadas con un nudo, como si fueran bolas de 
carne. Las coloca en la cocina y le pide a Bhabi-ji que, por favor, sirva la comida. 

—Ayúdala, Jini —dice antes de desaparecer en el dormitorio. 

—¿No vas a comer? —grita Jini. 

—He comido en el templo —responde su madre. Ahora come allí todas las 
noches después del servicio religioso. 

Cenan en silencio. Sarjit se zambulle en la lectura del periódico sin prestar 
atención a su entorno. Jini le pone caritas a Bilu, que primero se ríe y luego 
desparrama su comida por la mesa. 

—Basta —le exige Bhabi-ji—. Te aviso antes de que sea tarde. 

Ella es la encargada de darle la cena a Bilu porque él se hace un lío con los 
dedos. Todavía no sabe partir el pan ni coger el dhal sin derramarlo todo sobre la 
mesa. Á veces se queda con la boca abierta, negándose a masticar, y toda la 
comida empieza a derramarse barbilla abajo. Si hay suerte de que se tía y se 
distraiga, entonces puede que permita a Bhabi-ji darle de comer, pero ella no cree 
en este método, y ahora que Jini le está poniendo caras a Bilu, se levanta de la 
mesa y dice: 

—Y a está. No aguanto más tu mala educación. —Y se mete en el cuarto de su 
suegra. 

Jini la oye cuchichear enfadada y el miedo se le instala en la boca del 
estómago. Su madre sale del cuarto retirándose el pelo de los ojos. Muestra una 
extraña actitud de alerta. Levanta la mano y le da una bofetada en la mejilla. 

—Me he enterado por tu cuñada de que has ido a correr por la calle y has 
hablado con los chicos del barrio. ¿Has estado jugando con ellos? ¿Qué clase de 
hija estoy criando? 

—:¡No he estado jugando con ellos! —le grita Jini a su querida cuñada, tras lo 
que recibe otra bofetada por alzar la voz. 

Entonces Sarjit resopla de disgusto, dobla el periódico y se mete enfadado en 
su cuarto. 

—Estaba corriendo —dice Jini sin levantar la voz. 

—¿Corriendo? ¿Corriendo, para qué? 

—Para hacer ejercicio. —Ahora las lágrimas le caen a borbotones por las 
mejillas. 

—¿Ejercicio? Tonterías. No quiero que vuelvas a salir así. No me extraña que 
la tía Lakhbeer me mirara en el templo. Yo no tenía ni idea de que la causa fuera 
mi hija. ¿Te parece poco que el sinvergiltenza de tu padre nos haya abandonado? 

Jini y Bhabi-ji la miran, sorprendidas. Nunca ha utilizado una palabra así para 


describir a su marido. Incluso ella parece ligeramente turbada, como si la hubiera 
pronunciado otra persona. 

Esa noche Jini ayuda a lavar los platos sin decir palabra, tratando de esquivar 
la cara de suficiencia de su cuñada. No la aguanta. Ojalá su hermano se hubiera 
casado con alguna más simpática. Sabe que su madre habría deseado lo mismo, 
pero Bhabi-ji es ahora de la familia y nunca les ha correspondido a ellos elegir 
quién debía estar dentro o fuera del clan. Pra-jí se lo había dicho en voz baja a su 
madre cuando, en una improvisada ceremonia de concertación de boda, presentó 
a Sarjit a quien iba a ser su esposa. Fue muy amable al acoger en su propia casa 
una parte de la celebración. Al principio ni siquiera aceptó dinero de la madre de 
Jini, aunque ella insistió en pagarle y finalmente lo cogió, asegurando que lo 
donaría al templo. Jini aún recuerda la cara que puso su madre al ver a Bhabi-ji, 
con su nariz chata, aquellos gruesos labios que hasta proyectaban sombra sobre 
su cara, aquellas caderas tan anchas, aquellos brazos tan fornidos... 

—+Es una buena chica —aseguró la mujer, y eso que casi no la había tratado. 
Estaba procurando convencerse a sí misma. 

Bhabi-ji sabe que la madre de Jini se siente decepcionada, y por eso hace todo 
lo posible por complacerla. Si le pidiera dar una vuelta alrededor de la casa 
envuelta solo en una sábana y con una bolsa de plástico en la cabeza, lo haría dos 
veces. Ya se había chivado de Jini antes: semanas atrás la acusó ante su suegra de 
haber pronunciado una palabrota china en voz baja cuando, accidentalmente, se 
hizo un corte en un dedo picando cebollas. Su madre detestaba que Jini 
conociera cualquier término en ese idioma —fuera palabrota o no—, porque en 
la casa estaba estrictamente prohibido hablar otras lenguas. 

—No existe el término «singapurense»: se es indio, malayo o chino; si os 
mezcláis unos con otros olvidaréis vuestras tradiciones. 

Jini nunca había visto a su madre tan inflexible y, ahora que padre se había 
fugado, culpaba al nuevo Singapur de haber echado a perder a su marido y, al 
final, haber forzado su marcha. 

Madre dio a Bhabi-ji carta blanca para frotarle a Jini los labios con guindilla si 
volvía a decir en casa cualquier palabra en otro idioma. Ahora, mientras lavan los 
platos, Jini está muy pendiente de que no se le suban las mangas de la camisa 
porque nota que la erupción está brotando otra vez. Después de cenar ha sentido 
más ganas de rascarse y quiere frotarse el cuerpo para que toda la piel agrietada 
se desprenda y deje otra capa nueva al descubierto. Si Bhabi-ji ve sus marcas, 
seguramente aprovechará para ir contra ella y desviar la atención de sí misma, y 
que así nadie note sus propios defectos. Por una vez, Jini se alegra de la escasa 
iluminación de la cocina de casa y de que hoy la tenue luz de la luna difículte 
distinguir entre una marca en la piel y una simple sombra. Con su cuñada 
siempre va a tener que aprovechar los juegos de sombras y los trucos de la luz. 
La primera vez que Jini descubrió lo rápido que podía correr fue en el colegio. 
Estaban haciendo un sprint de cien metros lisos en educación física. Su profesor 
quedó tan impresionado que le pidió que se quedara después de clase y 
compitiera con algunos de los chicos mayores. Uno de ellos era un muchacho de 


pelo rizado que sonteía más que hablaba. La gente a veces le llamaba Blackie, y él 
se limitaba a devolver la sonrisa. Tenía la piel oscura y el pelo le nacía en tantas 
direcciones que tenía que ser tamil. Eso era lo que pensaba Jini, así que se 
sorprendió cuando un día, después de las clases, le habló en punyabí. 

—¿Cómo puedes correr tan rápido? —le preguntó. 

—¿Eres punyabí? —quiso saber ella a su vez. 

—Sí. ¿No lo parezco? 

—No —dijo ella—. Sinceramente, no lo pareces; tu pelo... 

Él se rio: 

—¿Los punyabíes no tienen el pelo rizado? 

—SÍ...; quiero decir que sí lo tienen. Mi hermano lo tiene..., pero tu pelo es 
corto. ¿Tus padres te dejan cortarte el pelo? 

—Sí. No son muy teligiosos. Y este tipo de pelo es difícil de manejar si está 
más largo. Se vuelve indomable. Así que siempre me han cortado el pelo. 

Jini movió la cabeza en señal de extrañeza. 

—Mí madre me mataría. Me sacaría del colegio y me obligaría a ir al templo 
todos los días el resto de mi vida. 

—Mis padres no van mucho al templo; preferimos rezar en casa. 

¿Qué tipo de gente podía hacer eso? Jini no habló mucho con él después de 
aquello, pero lo vio otras veces por el colegio. Él nunca la saludaba, cosa que ella 
agradecía, porque no quería que la gente se butlara de ellos y se inventara 
historias. Pero cuando alguna vez lo vio en el batrio jugando al fútbol con los 
otros chicos, si sus ojos se encontraban, él inclinaba ligeramente la cabeza en 
señal de respeto y le dedicaba una rápida sonrisa. Ella, desde luego, le agradecía 
su discreción. 

Desde que su madre se ha enterado de que Jini corre al aire libre, solo puede 
hacerlo dentro del colegio, en clase de educación física. Su profesor, el señor 
Gob, la ha animado a apuntarse al equipo de atletismo. 

—Hay carreras y maratones. Podría entrenarte para que lo hicieras muy bien. 
Ya lo llevas dentro. 

Pero cada vez que él saca el tema, ella se niega. 

—Mis padres... —se limita a decir. Él asiente y le dedica una sonrisa 
comprensiva. 

—Lo sé —dice. 

Muchos niños punyabíes vienen a este colegio y con frecuencia tienen que 
pedir que se cambien algunas de las normas para ellos. Hay chicas que no van a 
clase de educación física o llevan chándal incluso en los días de más calor porque 
sus padres nos les permiten vestir los pantalones cortos reglamentarios. También 
hay chicos que nunca han ido a natación, porque es un engorro lavarse el pelo 
después, pero el señor Goh insiste y está intentando convencer a Jini de que se 
una al equipo. 

—No quiero que te busques líos en casa —le dice con amabilidad—. 
Seguramente a tus padres no les guste la idea, pero cuando vean lo bien que lo 
haces, puede que lo acepten mejor. 


—nNO sé... —replica ella—. Lo pensaré. 

Al día siguiente pide prestados unos pantalones cortos y una camiseta a una 
compañera china de clase. Tendrá que componérselas para lavar la ropa en casa 
sin que nadie lo note, pero por ahora hay algo que le preocupa más. Sus piernas 
están cubiertas de costras: amplios círculos y extensas ronchas rojas que 
coinciden con la zona que se ha rascado inconscientemente mientras dormía. Al 
final, decide salir a correr al campo y hacer como si las costras no estuvieran. De 
hecho, le sirven de motivación para correr más rápido: si va más despacio, la 
gente podría darse cuenta; pero si consigue convertirse en una especie de halo, 
nadie la verá. Esta es otra razón por la que le gusta correr: puede ser invisible. 

En la pista, el señor Goh le grita palabras de ánimo y pronto los transeúntes 
van aminorando la marcha y se ponen a mirar. Pero Jini acelera para que no la 
reconozcan. Sabe que su madre acabará descubriéndolo porque no hay ni un solo 
punyabí en su barrio capaz de guardar un secreto, pero por el momento lo único 
que desea es correr. 

Piensa en lo callado que está Sarjit, que apenas le habla ahora que su mujer lo 
mangonea todo. Desea evadirse; sabe que ella apenas debe de ser una mancha 
borrosa en el recuerdo de su padre, que seguramente ahora mismo estará 
pasándoselo bien en la India. Al pensar esto corre aún más rápido. La rabia de su 
madre, la aspereza de su cuñada...; es todo tan rancio y deslucido en su casa... 
Pero, cotriendo, ella puede batir su propio récord y, cuando por fin se detiene, 
siente que sus pies son capaces de caminar por encima de todo y de todos. 

—+Estoy impresionado —le dice el señor Goh, que de inmediato la convoca 
para el día siguiente. 

Jini lava la ropa prestada en el grifo de la parte posterior del colegio. En 
cuclillas, la hierba seca le pincha los pies y, mientras tanto, aprovecha para 
aliviarse el picor restregándose las costras con los nudillos. Luego se frota con 
agua los brazos y las piernas, con la esperanza de que desaparezcan. 

En cuanto franquea la puerta del colegio camino de casa comienza a idear una 
mentira que contarle a su cuñada cuando llegue. Le han pedido que se quedara a 
clase de refuerzo..., ha ocurrido un accidente en la carretera y ha tenido que dar 
un rodeo pata volver a casa... De pronto, el bocinazo de un coche interrumpe 
sus pensamientos. Se vuelve a mirar y comprueba que es el mismo que pitó la 
última vez que salió a correr por la calle. Se pone la mano en la frente para 
hacerse sombra y poder ver quién va dentro. La ventanilla baja y ve a Pra-ji. 

—Sat sri akal, Jini —grita él. 

Ella se acerca y se detiene a observar la pintura brillante: es un cochazo. 

—Sat sri akal —pronuncia a su vez, y saluda juntando las manos en señal de 
respeto. 

—¿Cómo estás? ¿Vienes del colegio? 

—Sí. He tenido una clase de refuerzo. 

Pra-ji le sonríe con desgana. 

—Ya veo. ¿Quieres que te lleve a casa? Yo voy al templo. 

Ella se sube al coche. Huele a fresco y a nuevo, como la tierra húmeda 


después de un largo monzón. Él no habla mucho en el corto trayecto hasta su 
casa, pero cuando ya están cerca le pregunta cuándo es su cumpleaños. 

—Y a ha pasado; es el 15 de mayo. 

—Mayo. Ya veo. ¿Y tienes dieciséis años? 

Ella se sonroja. La gente siempre cree que es mayor por su estatura y por el 
aspecto de su cuerpo, que está en pleno desarrollo. Su pecho es cada vez más 
evidente, incluso bajo el pichi plisado. 

—-Catorce —responde. 

— ¡Tus exámenes de O-Level son dentro de dos años! ¿Qué piensas hacer 
después? 

Jini se encoge de hombros. 

—Tendré que trabajar, supongo. 

Pra-ji asiente lentamente. Sigue un largo silencio, hasta que ella se da cuenta de 

que ya han llegado. Le da las gracias y entra corriendo mientras termina de idear 
una mentira para justificarse a su llegada. 
A Jini ya no le permiten salir a no ser que tenga que hacer algún recado para 
madre o su cuñada. Antes le daba pavor ir a la tienda de ultramarinos que hay al 
final de la calle, donde estaba obligada a discutir con el tendero, pero ahora se 
muere por salir de casa. 

Su madre siempre le recuerda que debe volver enseguida. 

—Nada de hablar ni de jugar fuera —le dice. 

Bhabi-ji se encarga de datle las mismas instrucciones cuando su suegra no 
está. Hoy la han mandado a comprar un paquete de azúcar. Esperan a Pra-ji para 
tomar el té y se han dado cuenta de que no les queda. 

En la tienda hay varias marcas. Tras el mostrador, el tendero aporrea una 
calculadora y va garabateando los resultados en un libro de contabilidad azul. 

—-Chica, ¿qué quieres? Date prisa. No te quedes ahí parada. 

—nNecesito azúcar —dice ella. 

—Azúcat. Hay tantas marcas... 

—La más barata —pide mientras escudriña el estante; pero los precios no 
están escritos en las bolsas. 

El hombre relaja la dureza de su expresión. 

——¿Cuánto tienes? —pregunta. 

Jini duda, pero él parece sincero. Dejando a un lado el libro de contabilidad, 
repite la pregunta: 

——¿Cuánto? 

Ella abre el puño y le enseña las monedas que lleva, segura de que cuando el 
tendero lo vea dirá que no puede darle nada con esa calderilla. «India barata», la 
llamó una vez, y al recordarlo comienza a ardetle la cara. 

Pero el hombre no dice nada. En lugar de eso, deja el mostrador y vuelve con 
un paquete de azúcar y una bolsa de plástico. Rompe la parte superior del 
paquete y vierte un poco en la bolsa, deteniéndose de vez en cuando para pesarla 
en sus manos y echar un vistazo al dinero de Jini. 

—-Con esto ya es suficiente —concluye, cogiendo algunas monedas y dejando 


el resto en su palma. 

Ella abre la boca para darle las gracias, pero él mueve la mano y da por 
cerrado el asunto. 

—Si quieres volver y comprar cosas así, también puedes —dice—. La 
próxima vez trae tu propia bolsa. 

Jini asiente. 

En el cielo empiezan a formarse nubes que anuncian tormenta y en el Lampung 
el centelleo de un relámpago en la lejanía hace que los niños huyan a sus casas al 
grito de «¡tormenta eléctrical, ¡tormenta eléctrical». 

El cielo tiene un color ceniciento. Pronto la lluvia empieza a golpearle la cara, 
primero ligeramente y luego con más fuerza, como si estuviera cargada de 
pequeñas balas. Corre a casa sin ver bien por dónde pisa y, al llegar, choca con 
Pra-ji, que está de pie ante la puerta. 

—Sat sri akal —se apresura a decir, a modo de disculpa. 

Él le devuelve el saludo y la invita a entrar en primer lugar. En el comedor, 
Bilu está sentado en el suelo y se niega a mirar a nadie. Tiene la cara bañada en 
lágrimas. 

—Ha intentado seguirte otra vez —dice Bhabi-ji en tono acusador—. He 
tenido que agarrarlo por la camiseta y se le ha roto por la espalda. Se está 
haciendo demasiado fuerte. 

—«¿Demasiado fuerte? —le pregunta Jin. 

No le gusta la forma que tiene Bhabi-ji de decir ese tipo de cosas cuando habla 
de su hermano. Siempre parece insinuar que Bilu es difícil de manejar, que 
deberían enviarlo a algún sitio. Entonces se percata de que Pra-j1 la está mirando 
con curiosidad. 

—Ven a ayudarme en la cocina con el té —le pide Bhabi-j1. 

—La verdad es que me gustaría hablar un rato con Jini —dice Pra-ji—. ¿No te 
importa? 

Bhabi-ji mira a Jini con desconfianza y dice: 

—No, en absoluto. —Y desaparece en la cocina, pero hace mucho tuido con 
los cacharros para dejar claro que no le ha sentado bien la sugerencia de Pra-ji. 

—Mamá está trabajando hoy en Bukit Timah. Puede que se haya quedado 
atrapada en algún sitio a causa de la lluvia —le explica Jini a Pra-ji. Él no parece 
escuchar. 

—¿Cómo estás tú, Jini? —le pregunta él tras un momento de silencio. 

—Bien —responde forzando una amplia sonrisa. 

—¿Te va bien en el colegio? 

Le duele admitirlo. Sus notas no están mal y es la corredora más rápida del 
colegio. «Puedes hacer cualquier cosa que te propongas», le había dicho el señor 
Goh el otto día, y ella decidió no decirle que estaba equivocado. 

—Voy bien en el colegio —responde con cierta modestia mientras juega con 
los pulgares. 

—Eres una buena corredora —afirma él. 

Ella separa las manos y mira al suelo, sintiéndose culpable. 


—¿Me ha visto? ¡Por favor...! —empieza a decir. 

Pra-j1 se ríe. 

—NOo te preocupes, Jini. No he venido a fastidiarte. Sé que tu madre no lo 
aprueba. 

A Jini casi se le cae la cara de vergúenza. ¡Pra-ji la ha visto en pantalones 
cortos! 

—-Ella no lo sabe —dice Jini; la voz casi no le sale del cuerpo. 

Pra-j1 arquea una ceja. 

—<¿Así que la has desobedecido? 

Jini asiente. Ahora nota que el bochorno la invade de arriba abajo y que la piel 
le arde. 

—Es que me gusta mucho correr —se justifica en voz baja—. Me hace 
sentirme mejor. 

—NOo has tenido la vida nada fácil —apunta Pra-ji en tono comprensivo—. 
Lo entiendo. 

—Sé que está mal mentir a mi madre —reconoce ella—, pero, por favor, no 
se lo diga. 

Un gemido gutural de Bilu los sobresalta. Jini lo levanta del suelo e intenta 
sentarlo en la silla, pero él se limita a escurrirse desde el asiento y empieza a 
arrastrase debajo de la mesa. 

—No voy a decírselo —repite Pra-j1 sin dejar de vigilar a Bilu, que sigue 
debajo de la mesa dibujando lentamente círculos en el suelo con el dedo—. Sin 
embargo, quiero que sepas que Dios nos castiga cuando faltamos al respeto a 
nuestros padres. El otro día, cuando te vi después del colegio, me quedé 
preocupado y le supliqué a Guru-ji que tuviera misericordia de ti. Y entonces Él 
me reveló algo sobre ti que me tiene intranquilo. 

En ese instante deja de mirarla a los ojos y le observa los brazos. Jimi siente 
que el corazón se le va a parar de un momento a otro y que un tremendo nudo le 
ata garganta. Pero Pra-ji no parece enfadado, solo preocupado. 

—Déjame ver —le pide. 

Ella se remanga de mala gana y muestra a Pra-]i las rojeces de su piel. 

—También lo tengo en las piernas —confiesa, aterrorizada por la idea de no 
poder contener las lágrimas y que, al salir, Bhabi-1 exija saber qué está pasando 
allí. 

—+Es peor de lo que imaginaba —dice Pra-ji—. ¿Sabes qué es esto? 

—No —teconoce Jimi, aunque ya está adivinando lo que va a decir a 
continuación. 

—Es la forma que tiene Dios de castigarte por mentir y tener malos 
pensamientos. ¿Sabes lo que son los malos pensamientos, Jini? 

Jini tiene que hacer cierto esfuerzo mental para entender a qué se está 
refiriendo. Ya se le ha pasado un poco la rabia que sentía al principio hacia su 
padre, pero todavía, cuando piensa en él, le vuelve con la misma intensidad del 
primer día. El peor pensamiento que ha tenido nunca ha sido imaginárselo en 
algún lugar, tirado en el suelo, muerto. La muchacha asiente de mala gana, con la 


cara aún más roja de vergúenza. 

Pra-ji cierra los ojos y le impone la mano sobre la cabeza, presiona hacia abajo, 
igual que está haciendo Dios en el retrato de la pared del salón. De verlo siempre 
ahí, Jini ya se ha acostumbrado a su presencia; últimamente casi nunca se fija en 
ÉL Los malos pensamientos y las mentiras que tiene que idear ocupan tanto su 
mente que podría decirse que lo ignora por completo. 

—Debes cambiar o la piel se te va a poner peor. Dios castigará cada 
pensamiento malo que tengas, reflejándolo en tu piel. ¿Conoces a mi criada, 
Rani? ¿Sabes lo que hizo? 

Jini asiente. Ha visto a esa chica unas cuantas veces en el templo. Cojea y no 
mira a nadie a la cara. Se han contado muchas historias sobre Rani. Sus padres la 
repudiaron cuando se enteraron de que pensaba fugarse con su novio malayo. 
Ella, con todo descarto, les dijo que se convertiría al islam y se casaría con él para 
no verlos nunca más. Entonces ellos le dieron una paliza y la echaron de casa. 
Pra-ji intentó intervenir, pero no querían saber nada de ella, así que la acogió en 
su hogar como sirvienta. 

—Antes caminaba bien. Luego, poco después de venirse conmigo, empezó a 
quejarse de un pie. Era algo raro: le dolían las piernas y enseguida empezó a 
cojear. Ella quería ir a un médico, pero yo le pregunté: «¿para qué?». Aquello era 
obra de Dios, estaba seguro. Hablando con ella le hice reconocer que seguía 
viéndose con el chico malayo. Cuando salía a hacer los recados iba a hurtadillas a 
su casa. La regañé, señalándole la evidencia: Dios la estaba castigando, porque 
quería que dejara de ir allí a escondidas. Dios está haciendo lo mismo contigo, 
Jini. Se sirve de la enfermedad y de las deformidades para hacernos reflexionar 
sobre nuestro mal comportamiento. 

Jini mira a Bilu. Lo que dice Pra-ji no puede ser del todo cierto. ¿Qué ha 
hecho Bilu para merecer estar así? Pra-j1 parece adivinar la duda en sus ojos. 

—Si quieres, puedes ir a ver a un médico. Te dará una medicina y hará que 
todo desaparezca por un tiempo. Pero Dios se hará presente de otras maneras. 
Tienes que cambiar. 

Nunca se le había pasado por la cabeza ir a un médico. Cuando se resfría ni 
siquiera se lo cuenta a su madre, porque conoce la respuesta. «¿Qué tengo que 
hacer?». Es lo que diría cualquier madre del barrio. Ir al médico por un resfriado 
se considera un gasto frívolo; es un dinero que podría emplearse en comida o en 
pagar las facturas de la luz. Una vez, siendo muy pequeña, tuvo una tos tan fuerte 
que creía que le iban a estallar los pulmones. Su madre le dio té caliente y le frotó 
el pecho con aceite de menta hasta que se quedó dormida. Estos son los únicos 
remedios que hay en casa. El otro remedio, que cuesta aún menos, es la fe. 

Bhabi-ji sale con una bandeja con tazas de té y unas pakoras38 que ha frito. Jini 
se pregunta de dónde habrá sacado los ingredientes para las pakoras, porque la 
última vez que estuvo en la cocina los armarios estaban vacíos. Mira por la 
ventana. Su madre probablemente esté ahora refugiándose en casa de alguien, 
rezando para que deje de llover. Aborrece hacer esperar a nadie, especialmente a 
Pra-j1. 


Esa noche, sentada en la cama, Jini se propone no pensar más en su padre. 

Ensaya un discurso para el señor Goh, con el que le dirá que ya no correrá más 
porque tiene que hacer caso a su madre. Incluso promete ser más amable con su 
cuñada, dejar de quejarse de las tareas de la cocina, no dar tanta importancia al 
colegio y aceptar su destino. Dentro de unos años trabajará y podrá casarse. 
Entonces Dios volverá a estar contento con ella por haber ido por el buen 
camino. 
Hoy su madre tiene la tarde líbre, así que aprovecha para descansar en casa antes 
de dirigirse al templo por la noche. Bhabi-j1 está fuera en el patio, tendiendo la 
ropa. La radiante luz del sol perfila con extraordinaria nitidez la silueta de cada 
objeto. Jini casi no soporta mirar al exterior sin protegerse los ojos. Añora el 
bienestar de la lluvia y el aire fresco. Hay que ver cómo cambian los estados de 
ánimo con la climatología. Esos días los perros callejeros no ladran; se tumban 
perezosos sobre los laberintos de sombras que proyectan las hojas de los árboles. 
Los cotilleos en el barrio no son tan maledicentes. Justo en este momento está 
oyendo a su cuñada intercambiando chismorreos con los vecinos. 

—Y he oído que finalmente se va a casar con él, 

—¿Sus padres lo aprueban? 

—Al principio no, pero ahora lo aceptan. 

—¿Has oído hablar del hijo de Manmohan Singh? Tiene una moto. 

—¿De verdad? 

—-Va con ella a todas partes, como si fuera el rey del mundo. Algún día tendrá 
un accidente y entonces se va a enterar. 

—Los hijos nunca escuchan a los padres. 

—+Eso es cierto. 

Jini siente que eso de que los hijos nunca escuchan a los padres va por ella. Su 
madre también está oyendo la conversación, ya que ambas están en ese momento 
en la cocina. Jini se ha convertido en una experta en hacer la bola de masa con 
harina de trigo. 

—Debería enseñarte a estirarla hasta hacer una tortita plana. Todavía no sabes 
—dice su madre. Espolvorea un poco de harina en la encimera y luego separa 
una pequeña bola de masa. La presiona con el pulpejo y luego la alisa con toda la 
palma. Jini va al armario a buscar el rodillo y se lo entrega a su madre, que 
continúa hablando—: Este paso es importante. ¿Estás mirando? No es tan fácil 
como parece. La extiendes con el rodillo, pero debes tener las muñecas relajadas, 
sin agarrarlo muy fuerte. 

Jini coge el rodillo y empieza a pasarlo por la masa, que se adhiere a su 
supetficie curva. La despega, vuelve a intentarlo y continúa pegándose, pero ella 
sigue pasando el rodillo por encima. Al final, lo que tiene en la encimera no se 
parece en nada a un trozo de rofí. No tiene una forma definida y unos bordes 
están mucho más delgados que otros. 

—No me sale —se limita a decir. 

—-Pues vuelve a intentarlo —dice su madre, volviendo a hacer una bola con la 
masa. 


A Jini le fascina la facilidad con que la masa recupera su forma original, como 
si nunca la hubieran tocado. 

La muchacha es consciente de las cicatrices de sus brazos mientras enrolla la 
masa una y otra vez, para intentar que le salga el rofí. Por suerte, lleva manga larga 
y las pocas marcas de las manos pueden pasat por rasguños. 

—Me lo ha hecho Bilu —le explica a su madrte—. Me ha arañado. 

No es del todo falso. Bilu está muy enfadado últimamente y amenaza con 
morder y arañar a quienquiera que se le acerque. 

—No sé qué hacer con él —reconoce madre, moviendo la cabeza en señal de 
desesperación—. Ya casi no come. 

—Creo que deberías probar con azúcar —sugiere Jini—; le gusta cuando 
añado azúcar a su comida. 

—El azúcar no es bueno —replica madre. Tiene que empezar a comer como 
los demás niños. —Le quita el rodillo a Jimi y la reprende—: No lo estás 
haciendo bien. Mira tu rotí: el centro plano y los bordes gruesos. Vuelve a 
empezar. 

Jini sabe que aunque repita la operación cien veces nunca le saldrá. En 
circunstancias normales hallaría una excusa para salir de la cocina, pero 
últimamente está intentando portarse bien y parece que funciona. Las marcas han 
desaparecido. Bueno, anoche le volvieron a salir, pero se convenció de que se 
debía a la humedad, que le había hecho sudar más, de modo que la piel lo había 
acusado. Ahora consigue encontrar razones para todo lo que le pasa en la piel. Si 
las costras se ven menos, se siente orgullosa por haber hecho solo cosas buenas y 
haber tenido solo buenos pensamientos ese día; si, a pesar de su buena intención, 
la piel se le rebela, le echa la culpa al clima o a los mosquitos, o intenta sacar de 
su mente algún mal pensamiento que pudiera haber quedado oculto. Siempre 
encuentra una causa. 

Su madre, exasperada, coge ella misma el rodillo y le ordena a Jini que vaya a 
ayudar a su cuñada con la ropa. 

—Ya lo termino yo —dice—. Y luego tengo que bañar a Bilu. 

Bilu está fuera en el patio, jugando en la tierra. Jini tiene el presentimiento de 
que hoy a su madre le va a costar hacerse con él. Se le ve demasiado contento en 
el exterior como para que acceda a entrar sin coger una rabieta. 

Ahora Jini está colocando las pinzas sobre la ropa en el tendedero, en silencio 
y lo más alejada que puede de su cuñada. De pronto oye que alguien la llama por 
su nombre desde un lado de la valla. 

—-Jini! Psss. ¡Jini! 

Cuando se vuelve distingue al chico de pelo rizado asomándose para saludatla. 
Detrás de ella Bhabi-ji está distraída hablando con los vecinos. Ve a su madre a 
través de la ventana que da a la cocina, atareada. 

—¿Qué quieres? —le pregunta. 

—¿Cómo es que ya no te veo correr? 

—No puedo correr —dice ella. 


—¡Sí que puedes! 


—No; quiero decir que mi madre no me deja. 

—¡Oh! —dice el chico, frunciendo el ceño, como si estuviera tratando de 
encontrar una solución; al cabo de un rato, para disgusto de Jini, que por un 
momento había esperado que le dijera algo alentador, se da por vencido. Pero 
entonces se le ilumina la expresión—: ¿Quieres ver un truco de magia? —le 
pregunta—. Conozco muchos. 

Saca una moneda de detrás de la oreja, aunque ella ha estado viéndola en su 
manga todo el tiempo. Luego aprieta los puños y le pide que adivine en qué 
mano está. Ella falla las dos veces porque no está en ninguna. 

—+Este es bastante bueno —reconoce ella. En ese momento ve a su madre 
salir al patio. 

—Tengo que irme —lo interrumpe. Vuelve corriendo a la cocina y empieza a 
lavarse las manos en el fregadero, restregándose entre los dedos. Es el ritual que 
se ha inventado para cada vez que alguien la sorprenda haciendo algo que su 
madre, Pra-¡i o Dios no aprueban. Madre vuelve a entrar en la cocina. 

—Jini —se dirige a ella en tono severo, cerrando el grifo—, ¿con quién 
estabas hablando? 

—+Es de mi colegio. Solo es un compañero de clase. Me estaba preguntando 
algo sobre mates. 

—No debes hablar con él —dice su madre. Jini la ve demasiado cansada 
como para enfadarse. Se sienta en una silla. 

—¿Por qué? ¿Qué ha hecho? —pregunta. 

—NOo ha hecho nada, pero su familia... no es como la nuestra. Son de una 
casta inferior. Tienen la piel más oscura y no son muy religiosos —le explica; esa 
es la razón de que nunca lo haya visto en el templo—. Nosotros somos ja; ellos 
no. Cuando Pra-ji buscaba chicas para que Sarjit se casara, pensó en una 
muchacha guapa de esa misma casta, pero le dije que no: prefiero tener una chica 
gorda de la casta correcta antes que una bonita de una que no lo es. 

Su madre, que ha leído la expresión de Jini, continúa en voz baja: 

—Sé que tú piensas que es una tontería, pero tenemos poco, Jini. Llegamos 
aquí casi sin nada y veinte años después tenemos aún menos. Lo que somos es 
todo lo que tenemos. 

Madre sale al patio trasero para recoger a Bilu, que tiene la cara, los brazos y 
las piernas llenos de polvo. No quiere pasar; empieza a retorcerse y abre la boca 
para gritar. Jimi nunca ha tenido tan claro como ahora que su madre está 
equivocada. Puede que ella sea de una casta superior, pero es más cosas además 
de eso. Abre el grifo y comienza a lavarse de nuevo las manos. 

Están en el patio del templo y la gente se arremolina alrededor de Pra-ji 
haciéndole preguntas. Jini reconoce al padre del chico que ha comprado la moto 
y sobre el que su cuñada estaba cotilleando. 

—¿Puede usted hablar con Gutu-ji y pedirle que haga que mi hijo siente la 
cabeza? —le ruega el hombre. 

Pra-ji asiente y dice que sí, que puede. Puede hacer cualquier cosa y por eso la 
gente no quiere irse. Incluso cuando ya ha respondido a sus preguntas 


permanecen en el patio hasta que en el interior empieza a servirse la comida. Jin 
y su madre también están de pie en medio de la muchedumbre, esperando captar 
su atención. Á su alrededor, Jini oye que algunas mujeres hablan de lo bien que 
les ha ido con Pra-ji. 

—Mi hijo tenía un ataque de asma. Estuvo toda la noche jadeando y yo estaba 
preocupadísima. Le pedí ayuda a Pra-ji y él habló con Gutu-ji. Mira a mi hijo 
ahora, ¡qué sanote estál —comenta una. 

—El otro día estaba agobiada por temas de dinero; había goteras en casa y no 
teníamos para pagar el arreglo del tejado. Se lo conté a Pra-ji y, en pocos días, a 
mi marido le concedieron un pequeño aumento de sueldo en el trabajo; lo justo 
para arreglar lo de la gotera —cuenta otra. 

La madre de Jini siempre espera a que los demás se hayan ido, de modo que se 
queda hasta el final para hablar con Pra-ji. Este sonríe a Jimi y la saluda 
entrelazando las manos. 

—Hola, Jini —le dice, poniéndole la mano en la cabeza. Ella se da cuenta de 
que la mira de arriba abajo, probablemente buscando marcas en su piel. 

—¿Cómo estás? 

—Bien, gracias —responde. 

—Pra-i, mi hijo no come. 

—¿Sarjite ¿O Bilu? 

—Oh no, Sarjit come bien. Es Bilu. Se niega a probar la comida del templo y 
tenemos que cocinarle todo en casa y ponerle azúcar. Y ahora ya ni eso. ¿Qué 
debo hacer? 

—Déjeme hablar con Guru-ji y volveré con usted —dice con su tranquila voz 
de siempre—. Estoy seguro de que podrá orientarnos. 

Jini se abstrae. Mira la cúpula del edificio del templo, iluminada por la 
resplandeciente luz del sol. Casi parece la de un palacio. En el suelo hay zapatos 
esparcidos por todas partes y unos niños juegan a ¿qué hora es, señor Lobo? en 
la hierba reseca por el sol. Otro grupo se apiña en torno a un pequeño arbusto 
del que brotan diminutas flores rojas en forma de estrella. Los tallos tienen una 
minúscula gota de néctar en sus extremos y ellos se están dedicando a arrancarla. 
La recia tela de sus trajes punyabíes se abomba y va tras ellos cuando giran, 
corren y se agitan gritándose unos a otros como salvajes. Á veces desearía poder 
hacerse mayor rápidamente; se encuentra atrapada en una edad en la que los 
juegos como el del señor Lobo son demasiado infantiles, pero la cocina es algo 
que aún no puede comprender, y todavía es muy joven para hablar con los 
chicos. Ahora su madre y Pra-ji están conversando en voz baja. 

Entonces Jini la ve; la chica lleva un sencillo traje punyabí azul con un salwar 
que quizá le quede pequeño, porque por debajo se le ven demasiado los tobillos. 
Hay en ella algo extraño que al principio Jini no identifica, pero luego se da 
cuenta de que es su forma de andar. Camina cojeando, arrastrando un pie cuando 
atraviesa el patio en dirección a la calle. Lleva unas bolsas con comida: las asas se 
le clavan en las muñecas. Á su paso, una mujer comenta con otra el descaro que 
tiene por atreverse a venir al templo a por comida. 


—Después de lo que hizo con ese chico malayo... 

Entonces Jini cae en la cuenta de que se trata de la chica de la que le había 
hablado Pra-ji. Los pensamientos se agolpan sin sentido en su cabeza mientras 
intenta visualizar lo que ha podido hacer para merecer esa cojera. Se la imagina 
saltando por la ventana y corriendo al encuentro del muchacho, apenas una 
sombra escondida en la oscuridad de su patio, y besándolo apasionadamente. De 
inmediato, esta idea obliga a Jimi a acordarse de sus sarpullidos y empieza a 
frotarse uno que le acaba de salir en la espinilla. El picor acompasa sus 
pensamientos con furia; ella trata de calmarlo rascándose, pero cuanto más se 
rasca, más le pica. Entonces opta por apartar los ojos de la chica, que ya va 
cojeando por la calle, con las bolsas de plástico golpeándole acompasadamente 
los muslos. Cuando se vuelve a mirar a su madre le da tiempo a ver cómo abre su 
bolso y coloca dos billetes nuevecitos de diez dólares en las manos de Pra-ji. 

—TIe agradezco mucho su ayuda —le dice. Él asiente con la cabeza y, con 
toda tranquilidad, se guarda el dinero en el bolsillo. 

—Ven, Jini. Vamos a comer. 

Jini acompaña a su madre sin poder dejar de pensar en el dinero. Sabe que en 
ocasiones Pra-ji acepta donativos de la gente, especialmente ahora que tantas 
personas le piden ayuda, pero siempre promete donar la mayor parte del dinero 
al templo. Veinte dólares es demasiado para regalar de una sola vez; eso hasta Jini 
lo sabe. 

Cuando se va, Pra-ji roza su codo con unos ligeros golpecitos. 

—¿Cómo está tu piel? —le pregunta. 

—Bien —miente ella. 

Se mira la espinilla; debe de haberla visto rascarse mientras hablaba con su 
madre. 

—Yo puedo ayudarte —se ofrece. 

Ella aceptaría de buena gana su ayuda si tuviera el dinero, pero no puede 
permitírselo, así que dice: 

—No, gracias. 

—De acuerdo, pero acude a mí si cambias de opinión. 

—No quiero que se entere todo el mundo —dice Jini, recordando los cotilleos 
de las mujeres al paso de aquella chica. 

—NO lo sabrán. No diré nada, Jini. Eres como una hija para mí. Si quieres, 
podemos hablar en mi casa. Una vez allí, puedo dirigirme a Guru-ji, estando tú 
delante, y podemos curarte. 

Jini se mira los pies y asiente. Luego ve a su madre limpiándose los suyos en la 
estera y entrando despacio en la sala del /angar, y un hilo de tristeza turba su 
mente. 

—+Está bien —le dice a Pra-ji—. Iré a verle uno de estos días. 

Él no puede evitar sonreír; le da unas palmaditas. 

—Buena chica —replica con delicadeza. 

Ella deja que le toque el pelo y que le ponga la mano en la cabeza; luego se va 
al salón, a reunirse con su madre. Mientras come, apenas si puede saborear nada. 


Quizá esté demasiado acostumbrada al azúcar que le echa a todo en casa. O tal 
vez esté demasiado excitada con la idea de curarse de una vez por todas. Pero 
mientras mastica, se da cuenta de lo adormecidas que tiene las papilas gustativas, 
lo cual le impide disfrutar de la comida de Dios. Piensa en la chica coja e imagina 
lo largo que debe de hacérsele el trayecto de vuelta desde el templo, con ese pie 


rezagado del resto de su cuetpo. 


TERCERA PARTE 


Capítulo nueve 


1991 


En enero, el primer día de clase, conocimos a nuestra nueva maestra, la señora 
Parasuram. Era mayor que la señora Yoon y vestía sari. Tenía el pelo gris, 
recogido con un apretado moño, y llevaba las uñas de los pies pintadas de un 
rosa intenso, pero en todos los dedos el esmalte estaba descascarillado. 

—El servicio de la capilla de hoy se titula «Un nuevo año, una nueva fe» — 
anunció la señora D'Cruz durante la asamblea. 

Hizo una pausa para que las niñas musulmanas pudieran salir del salón. Yo 
debía unirme a ellas, pero no llevaba la nota de mamá; la señorita Yoon se la 
había guardado. Miré a la señora Parasuram. Sus labios finos le daban un aspecto 
de educadora inflexible, y sin duda me regañaría sí me veía salir por las buenas, 
sin una justificación, con Farizah y las demás. 

Llegamos tarde a clase porque el servicio religioso había durado mucho y 
tuvimos que aprender himnos nuevos. Cuando la señora Parasuram nos asignó 
nuestro sitio dentro de la clase, me quedó claro que la señora Yoon le había 
hecho algunas sugerencias durante las vacaciones. "Todas las amigas estaban lejos 
unas de otras, en extremos opuestos del aula. Farizah, en la primera fila, en el 
lado izquierdo, cerca de las ventanas, y yo, en la antepenúltima fila. No iba a 
resultarnos fácil pasarnos notitas sin que nos pillaran. Me quedé observando 
mientras la señora Parasuram asienaba un asiento a cada alumna. Á mi alrededor 
los huecos enseguida se llenaron de niñas con expresión de disgusto que 
refunfuñaban en voz baja. 

Detrás de mí, Abigail Goh le susurró a su compañera de asiento: 

—No me gusta esta profesora. Al pasar delante de ella me he dado cuenta de 
que el pelo le huele a grasa ¿Es que esta mujer no se ducha? Por eso está tan 
negra. 

La niña que tenía al lado se tapó la boca con las manos porque le dio un 
ataque de risa. Sus palabras me dolieron mucho, aunque sabía que no estaba 
hablando de mí. 

El asiento contiguo al mío se quedó vacío. La señora Parasuram estaba 


haciendo un gesto extraño con la boca, así que cuando me dirigió la palabra 
pensé que iba a regañarme por algo. 

—Se va a incorporar a la clase una nueva alumna. Se sentará a tu lado —dijo. 

Un murmullo general recorrió la sala. ¿De qué clase vendría aquella misteriosa 
chica nueva? ¿Y por qué iba a sentarse al lado de Pin? Solo una razón motivaba 
el cambio de clase: que la alumna en cuestión fuera muy mal o muy bien en los 
estudios. En cualquier caso, la llegada de una nueva compañera resultaba 
emocionante. 

La señora Parasuram dio un golpe en la mesa con su libreta de asistencias y 
empezó a pasar lista. Pronmunció mal los nombres chinos. Las «x» las 
transformaba en «shhhs» y decía las «q» como «chhhs». 

—¿Chew Shia? —dijo. Qíu Xia se puso roja y todas soltaron la clásica risita. 
Algunas intentaron corregir a la señora Parasuram, pero ella siguió pronunciando 
los nombres como le parecía. 

Abigail dijo: 

—¿Sabes cómo se llama? Es un nombre hindú. 

—¿Cómo? —preguntó la niña que tenía al lado. 

—¡Ayo-yoo000! —respondió Abigail con voz chillona, y las dos se echaron a 
reír. No pude contenerme y me di la vuelta, enfadada. 

—¿Te crees muy graciosa, Abigail Goh? —le espeté en tono de mofa—. 
¿Piensas que eres mejor que las demás y que puedes burlarte de las niñas indias? 
¿Quieres saber lo que pienso de ti? —la reté. 

Me empezó a arder la cara y a temblarme la voz. Había oído muchos tipos de 
insultos a los chicos del barrio: «piel amarilla», «ojos rasgados», «comedor de 
cerdos»... Intenté rápidamente dar con uno que sonara original, pero el ruido 
seco de un reglazo sobre mi pupitre interrumpió mis pensamientos. 

—¿Qué demonios está pasando aquí? —exigió saber la señora Parasuram. 

Abigail no dijo nada. Toda la clase nos miraba. Me encogí de hombros, en un 
intento de demostrar que era inocente. 

—Por favor, no interrumpan mis clases para alborotar. Quiero verla a la hora 
del recreo —me dijo la señora Parasuram. 

Me volví hacia la pizarra, humillada, y durante el resto de la lección ya no 
atendí. ¿Cómo iba a querer escucharla si había permitido que Abigail saliera 
impune? El año anterior Abigail le había dicho a Farizah que los musulmanes no 
comían cerdo porque ellos mismos descendían de los cerdos. 

—Si no me crees, puedes preguntárselo a mi padre —afirmó en tono altanero. 
Creí que Farizah se defendería, pero se mostró indiferente y solo dijo: 

—Tu padre no sabe nada de nada. 

Más tarde me explicó que su religión enseñaba a perdonar. Yo no entendía 
cómo eta posible perdonar a una niña tan petulante y desagradable como Abigail 
Goh. Pero era nuestro primer día de clase y tal vez la señora Parasuram había 
pensado que la responsable del alboroto era yo. Me fijé en que miraba varias 
veces el diagrama con la asignación de asientos antes de escribir el horario en la 
pizarra. Quizá estaba pensando si no sería mejor sentar a la niña nueva con otra 


alumna que no se hubiera portado mal ya el primer día. 

La señora Parasuram siguió explicando qué se esperaba de nosotras en quinto 
de primaria, hasta que una mujer llamó a la puerta: 

—;¡Disculpe! 

Su voz era tan segura que bien podría tratarse de la directora del colegio. 
Llevaba zapatos de tacón alto y gafas de sol en la cabeza que, a modo de 
diadema, le sujetaban una abundante melena con rizos de permanente. 

Nadie se fijó en la niña que la acompañaba hasta que la señora Parasuram 
habló de nuevo: 

—Ab, sí. Tú debes de ser Kristen, la chica nueva. —El pichi de Kristen se 
pasaba un poco de largo y llevaba la cola de caballo demasiado alta y apretada. 
De pie, con los brazos rígidos paralelos al cuerpo, no protestó cuando la señora 
Parasuram la separó de su madre para acompañarla al asiento que había quedado 
libre en mi pupitre—. Esta es Parveen —le explicó—, será tu compañera de 
pupitre. Te ayudará a instalarte. 

Kristen asintió y me dedicó una sonrisa temblorosa. Las demás no nos 
quitaban ojo. La señora Parasuram continuó su explicación donde la había 
dejado, pero tuvo que parar varias veces para exigir atención a la clase: 

—Niñas, no se despisten, miren aquí — insistía, pero era inútil. Nadie atendía. 

En cuanto podían, se daban la vuelta para ver mejor a la alumna nueva. Hasta 
yo, que la tenía al lado, la miré un par de veces de reojo. Sacó de su bolsa un 
plumier rosa, de esos que tienen compartimentos secretos y espejos. Lo empujó 
hacia el otro extremo de su parte del pupitre y se apoyó con los brazos cruzados. 
Justo cuando la señora Parasuram estaba asegurándose de que teníamos todos 
los libros necesarios para el curso sonó el timbre. 

—Patveen, por favor, quédate —me recordó. 

Las demás niñas salieron en fila india y desparecieron al bajar las escaleras, 
pero a medida que se acercaban al patio sus pasos sonaban más rápidos. 

La señora Parasuram se atusó las arrugas del sari antes de sentarse en su mesa. 
Yo me esperaba una reprimenda tan fuerte como el reglazo que había dado en 
mi pupitre. Parecía el tipo de profesora que golpea las cosas para intimidar a las 
alumnas. 

—Acércate una silla, Parveen —dijo. Hice lo que me pidió—. Ahora 
cuéntame: ¿qué ha pasado hace un momento? 

—Abigail se ha burlado de usted. 

—¿Qué ha dicho? 

—Ha dicho que usted era... Ha hecho un comentario racista. 

La señora Parasuram no pareció sorprenderse en absoluto. 

—-¿Qué ha dicho exactamente Abigail, Parveen? 

Tardé un poco en decírselo y, cuando lo hice, no pude mirarla a los ojos: 

—Dijo que usted es... negra; que huele a aceite de coco y que no se baña. 

—¿Y...? 

—+Eso fue todo. Ella dice cosas así continuamente. 

—c¿Sobre ti? 


—Sobre mucha gente. El año pasado, dijo que los musulmanes eran unos 
cerdos. —El rostro de la señora Parasuram permanecía impávido como una 
máscara. Nada de lo que le contaba parecía molestarla o sorprenderla. 

Detrás de ella, el tic-tac del reloj me recordaba que me estaba perdiendo unos 
preciosos minutos de recreo. Eran las nueve y diez de la mañana; cero-nueve- 
uno-cero. Memoricé los números pata la lotería de papá. Finalmente habló: 

—Parveen, quizá no estés de acuerdo conmigo, pero hay cosas mucho peores 
que recibir un insulto así. ¿Sabes que hay países en el mundo donde se mata a las 
personas por el color de su piel” Siempre te encontrarás con gente como Abigail, 
pero tú, al gritarle como lo has hecho, te has puesto a su altura y has quedado 
aún peor. 

—Pero... —empecé a hablar, y luego me callé. No sabía qué decir. Yo 
pensaba que había hecho bien en enfrentarme a Abigail, y habría deseado que la 
señora Parasuram no nos hubiera interrumpido para poder dedicarle todos los 
insultos que se me hubieran ocurrido. En el fondo, sabía que eso no estaba bien, 
pero era asunto mío: había que darle su merecido. 

—Nada de peros, Parveen. No puedes cambiar la forma de pensar de las 
personas, pero puedes evitar que te afecte su estupidez. ¿Está claro? 

Asentí enérgicamente, con la mirada fija en el reloj: 

—Sí —dije, pero para mí aquello no estaba tan claro. En mi opinión ella se 
equivocaba, y podría habérselo hecho saber, pero entonces habría tenido que 
aguantar otro sermón y adiós al recreo. La señora Parasuram me pidió que me 
comportara como una dama y se despidió de mí. Salí lentamente del aula con la 
cabeza agachada en señal de remordimiento, pero en cuanto estuve fuera del 
alcance de su vista eché a correr. 

Las palabras de mi profesora resonaron en mi cabeza todo el día. «Hay cosas 

mucho peores»... Si hubiera tenido agallas para responder, le habría pedido una 
lista de afrentas peores que ser llamado por alguien zungalee, indio sucio que se 
echa demasiado aceite de coco, o blackse. Para mí, no había nada peor. 
—¡Deja de restregarte! Y bebe un poco de agua —dijo mamá. Estaba picando 
cebollas y se me irritaban los ojos. Abrí la nevera y busqué en la puerta la botella 
de Coca-Cola de dos litros que usábamos para el agua fría. Los estantes estaban 
repletos de comida de nuevo. Los huevos y los frascos de mermelada 
traqueteaban al abrir y el cajón de las verduras rebosaba de hojas y gruesos tallos 
verdes—. Estoy haciendo atroz frito —me informó—... con gambas, guisantes 
y zanahorias. ¿Me puedes pasar una guindilla? 

—¿Roja o verde? 

—Roja. Con este tipo de atroz, siempre roja —aclaró. 

Abrí el cajón de las verduras y saqué un envoltorio de papel de periódico 
atado con unas gomas; había otros tres paquetes similares, todos ellos con 
diversas especias compradas en el mercado, y tuve la suerte de dar con el que 
buscaba a la primera. Mamá partió la guindilla con la uña, sacó la mayoría de las 
semillas y las apartó, lo que significaba que la quería para dar sabor, no para 
echarnos un pulso ni nada por el estilo: dejar dentro las semillas era su forma 


inconsciente de probar cuánto aguante teníamos. 

—«¿A qué hora viene papá? —pregunté. 

Mamá estaba de espaldas a mí. Cuando cocinaba siempre tardaba algo en 
responder, porque estaba muy concentrada en añadir los ingredientes adecuados 
en el momento oportuno. Si se distraía, se notaba luego en el resultado: las 
patatas blandas, las espinacas aguadas, el pollo seco y correoso. 

—Por la tarde —respondió—. ¿Qué tal el colegio? 

—Bien. 

—c¿Solo bien? ¿Qué has hecho? 

—Nada. 

Sobre el fogón el aceite de sésamo ya burbujeaba en la sartén. Mamá echó las 
cebollas que tenía ya picadas en la tabla de cortar y comenzaron a chisporrotear. 
Al beber agua se me pasó un poco el escozor de ojos, pero me seguían llorando. 

—¿Nada? ¿Solo nada? —insistió. 

—¡Hoy eta el primer día! La verdad es que no hemos hecho gran cosa. Hemos 
repasado el reglamento del colegio donde dice cómo son los uniformes, los 
calcetines, cómo tenemos que llevar el pelo... —dije. 

Me toqué la cola de caballo. Mamá me había llevado a la peluquería dos días 
antes. Según ella, tenía el pelo demasiado rebelde para llevarlo largo, y yo estaba 
de acuerdo. Dios tendría que entenderlo. De todos modos, ya no podía opinar 
mucho. Unos días después del funeral de Nani-ji, al levantarme, vi que mamá 
acercaba una silla a la pared, donde estaba el cuadro de Dios. Él se agarró a los 
bordes del marco y escondió la cabeza entre los hombros mientras mamá lo 
descolgaba y lo volvía a meter en el trastero. El hueco lo rellenó otro cuadro de 
tonos más suaves. 

Mamá empezó a pochar la cebolla, repartiéndola por la superficie de la sartén 
para que se friera bien. Cuando estuvo dorada le dio unas vueltecitas más. 

—-Bien, entonces, ¿cómo se llama tu nueva maestra? 

—Señora Parasuram. 

—c¿lndia? 

—SÍ. 

—¿Joven o mayor? 

—Mayor. No es que sea una abuela, pero es mayor. 

——¿Es simpática? 

—Parece maja. 

Mamá se dio la vuelta y empezó a hacer unos cortes en los langostinos; eran 
de color plateado, estaban curvados y tenían largos bigotes, que arrancó, y a 
continuación extrajo de cada langostino un fino hilo negro. 

—+Esto hay que quitárselo —me informó. 

—:¡Qué asco! —dije. 

Luego echó los langostinos a la sartén y de nuevo se dio la vuelta. 

—+Es de mala educación decir que una comida da asco, ¿lo sabías? 

—«¿Por qué? 

Pensé en todas las veces que habíamos visto carteles en el Hawker Center con 


imágenes de muslos de pollo fritos y cxrry de cabeza de pescado. No tenían muy 
buena pinta y no parecía malo comentarlo. Y ahora no hacía otra cosa que ser 
sincera. 

—Es como si dijeras que no valoras el hecho de tener un plato de comida en 
la mesa todos los días. 

Después de guardar a Dios en el trastero, la cocina de mamá volvió a expresar 
su estado de ánimo. Tofu salteado en salsa de ostras significaba satisfacción; 
cuando quería mitigar su enfado, freía crujientes rodajas de berenjena que 
acompañaba con curry de pescado; fideos de cristal con col rallada y sopa de 
zanahoria indicaban tristeza. 

Me bajé del taburete y me dirigí a mi habitación a hacer los deberes. Cuando 
pasé por delante del trastero pegué el cuerpo a la pared de enfrente; seguramente 
Dios se habría enfadado por haberlo encarcelado allí. Por la noche, sí prestaba 
suficiente atención, me parecía oír un débil golpeteo procedente del cubículo que 
me incitaba a rescatatlo y a ayudarle a volver a la pared. 

Aquella mañana, en la capilla, la señora D'Cruz había hablado de aprender a 

amar a Dios y a confiar en su palabra. Nos dijo que debíamos tratar a nuestros 
amigos y a nuestra familia con el mismo respeto y confianza con que tratábamos 
a Dios. Pensé en Dios sentado en el fondo de nuestro trastero y me gustó la idea 
de poner allí también a todas las personas que no me caían bien. La Tita-Gorda 
sería la primera; le seguiría el Tío-Bus. Abigail también iría. Y enviaría a Mama-ji, 
mi tío, pot el meto hecho de que a mamá no le agradaba. 
Al día siguiente no tuvimos clase de inglés, porque eran los comienzos de curso y 
la señora Parasuram, según nos había dicho, tenía mucho trabajo administrativo 
pendiente. Nos recogió las cuotas, pasó revista a los uniformes y nos recordó el 
reglamento del colegio mientras nosotras permanecíamos sentaditas en nuestros 
pupitres, muertas de aburrimiento. Yo llevaba en la mochila el libro de billetes de 
lotería que papá había dibujado y lo hojeaba durante las clases. Á veces le daba 
consejos a Kristen. 

—+En este colegio tienes que ponerte de pie cuando el profesor te pregunta 
algo. Y recuerda llevar siempre puesto el cinturón o parecerá que estás 
embarazada. 

En un rincón de la cantina Kristen desenvolvía con parsimonia su sándwich. 

—Viene de otro país —dijo Farizah. 

—¿Cómo lo sabes? —le pregunté. 

—Por la mañana va en mi ruta, y oí que su madre se lo explicaba al conductor. 
—Las dos miramos fijamente a Kristen, que no parecía tener ni idea de que 
estábamos hablando de ella. 

—«¿De dónde habrá venido? —reflexioné en voz alta. Farizah se encogió de 
hombros. Luego comuniqué la información a las niñas de mi autobús, que 
también estaban intrigadas con ella, incluso las que iban a otra clase—. Viene de 
otro país —les conté. 

—¿Cómo podéis saberlo? ¡Sí no habla con nadie! —dijo una. Otras la miraron 
mal por ser tan escéptica. 


—Me siento con ella —dije con orgullo—, así que lo sé. 

La verdad era que Kristen no me había dicho nada. Parecía que su reticencia a 
dar información era intencionada. Nunca preguntaba nada y se limitaba a sonteír 
y corresponder con un «muy bien» o un «gracias» a mis consejos. 

Aquel año había una mujer a cargo del autobús. Le hacíamos caso porque era 

amable y nos ayudaba a subir dándonos un tirón con su fornido brazo. Al bajar, 
nunca permitía que el conductor arrancara hasta que nos veía entrar en la zona 
común de nuestro bloque. Nos dijo que la llamáramos Tita-Honey, pese a que en 
el recibo que extendía cuando pagábamos la cuota ponía Lau Siew Hock. Según 
nos dijo, Honey era su nombre. Llevaba una gran cruz de jade colgada al cuello y 
siempre iba tarareando. Podíamos hacer todo el ruido que quisiéramos, pero eso 
nos parecía más propio de las niñas pequeñas de cuarto curso. El año anterior, 
las de quinto habían ocupado los sitios delanteros, donde siempre iban hablando 
de sus estrellas de pop y sus actores estadounidenses favoritos, burlándose con 
crueldad de las niñas a las que no les gustaban. Así que nosotras hicimos lo 
mismo, aunque, por sí acaso, al fondo de la mochila, bien escondido, llevábamos 
nuestro juego de pick-1p sticks, que no dudaríamos en sacar si se nos presentaba la 
Ocasión. 
Por fin, Kristen habló cuando la señora Parasuram nos devolvió nuestras 
primeras redacciones. La mía volvió con algunas correcciones en rojo y con un 
comentario de la maestra escrito al pie: «Parveen, buena gramática y ortografía. 
Tu letra también es buena. Pero en el futuro, por favor, escribe la verdad». 

Me puse colorada. El tema de la redacción eran nuestras vacaciones escolares 
de invierno, y yo me inventé que había ido a esquiar a Los Ángeles. No era 
cierto, pero sí mucho más emocionante que lo que, en realidad, había hecho 
durante ese tiempo. 

—Lo ha sabido porque en Los Ángeles siempre hace calor. Allí no se puede 
esquiar —dijo Kristen. Al principio pensé que se estaba burlando de mí, pero 
había un tono amable en su voz. Debió de echar un vistazo a mi redacción 
mientras yo la miraba—. ¿Has estado allí? —preguntó. 

Negué con la cabeza. 

—¿Y tú? 

—Sí. Viví dos años en Chicago —dijo. 

—¿Cómo es? 

—+Es bonito, pero hace mucho más frío que aquí —respondió—. Aunque 
realmente no tuve muchas vacaciones, porque nos estábamos preparando para 
volver. 

Cuando empezó a hablar más alto, las niñas sentadas a nuestro alrededor se 
volvieron a mirar y se pusieron a comentar en voz baja. «¡Sabe hablar!», 
pensarían. Kristen se dio cuenta y se puso roja. Sacó una goma de borrar de su 
plumier rosa y empezó a juguetear con ella. 

—Yo nunca he salido de Singapur. Solo he ido a Johor Bahtu. Y a Kuala 
Lumpur, pero era muy pequeña —confesé. 

Todo el mundo sabía que Malasia no contaba. Ir al extranjero implicaba coger 


el avión. 

—Entonces, ¿qué has hecho en las vacaciones? 

—Nada. No hemos podido hacer nada porque se ha muerto mi abuela. 

—¡Vaya! —dijo ella—. Lo siento. 

—No pasa nada —repliqué. 

Las demás se volvían a mirarnos. Desde el asiento de delante Farizah me 
lanzó una mirada de curiosidad. Le devolví otra de complicidad, recordándole 
que había prometido contarle todo en el recreo. 

Entonces pensé que Kristen se quedaría sola otra vez y la invité a unirse a 
nosotras: 

—Puedes sentarte con nosotras en el recreo si quieres —le propuse fingiendo 
indiferencia por su respuesta. 

Ella sontió: 

—De acuerdo —dijo. 

La señora Parasuram dio un reglazo en su mesa. 

—Niñas, dejen de hablar —ordenó en tono severo. 

Cuando se dio la vuelta le hice una mueca a Kristen y ella se tapó la boca para 
sofocar una risita. 

Farizah había faltado el día anterior a clase, así que tuvo que quedarse a hacer 
deberes durante el recreo. Casi ni me dí cuenta de que no había bajado porque 
no paré de hablar con Kristen, que de pronto se había vuelto una cotorra. Me 
contó más cosas sobre ella. 

—-Viví dos años en Estados Unidos. Luego la empresa para la que trabaja mi 
padre lo trasladó aquí. Yo nací en Singapur. 

Hablaba inglés con un ligero acento americano, que pude apreciar en cómo 
pronunciaba la erre. 

—¿Echas de menos a tus amigas? —le pregunté. 

Kristen asintió. 

—Mis padres me dijeron que aquí encontraría otras —apuntó con cierto 
nerviosismo. 

Le sonteí lo más amablemente que pude y ella me devolvió el gesto. 

—¿A qué colegio ibas aquí antes de mudarte a Estados Unidos? —le 
pregunté. 

—A Saint Maty, el de Bukit Timah. Pero mi madre había asistido a este 
colegio, así que quiso que yo también viniera —contestó. 

Una cosa estaba clara: Kristen no era una niña becada. Era una de aquellas 
alumnas cuyas madres habían venido al First Christian. Vivía en Bukit Timah, 
probablemente en un chalé. Me daba igual. Nunca me había sentido inferior a las 
demás, peto, por alguna razón, quería causarle buena impresión. 

—Es un buen colegio —le dije. Y acto seguido le solté una mentira—: Mi 
madre también estudió aquí. 

— ¡Genial! —replicó—; quizá las dos se conocieron. 

Por fortuna no me preguntó más detalles, como por ejemplo cuándo había 
estado mamá en el First Christian, así que cambié rápidamente de tema. Durante 


un momento pensé en decirle la verdad. Pero como ella continuaba hablando de 
su vida en Estados Unidos, sus amigos y su nueva casa aquí en Singapur, me 
callé. 

Por la ventana de mi cuarto observaba la sombra de los vecinos. En la casa de al 
lado habían tenido visita: varias personas que luego salieron juntas, así que ante 
mí vi desfilar un grupo de cabezas y brazos que flotaban. En el techo, sobre la 
cama, el ventilador estaba encendido. Normalmente, la brisita que levantaban sus 
aspas me bastaba para conciliar el sueño, pero aquella noche, en la que no se 
movía ni una hoja, no podía dormir por mucha velocidad que diera al aparato. OÍ 
abrirse la puerta de casa: era papá que salía a hacer su turno de noche. La suya 
era una sombra particular, alargada y con los hombros anchos. 

—;¡ Adiós! —le deseé por la ventana. 

—Duérmete, Pin —me dijo él. Dio un golpecito de buenas noches en el 
cristal y continuó por el corredor. 

Estuve pendiente de las sombras, pero a medida que se hacía tarde había cada 
vez menos. De pronto reinó la tranquilidad. Me tumbé y cerré los ojos para 
obligarme a dormir. Pero, en lugar de eso, mi mente se activó y me desvelé. 
Pensé en aquella semana; todos los días sentada con Kristen durante el recreo en 
el quiosco de golosinas. Habíamos invitado a las otras niñas a reunirse con 
nosotras, pero en el fondo yo prefería que no lo hicieran. Se quedaban en sus 
mesas observándonos, a veces cuchicheando cuando pensaban que yo no me 
daba cuenta. 

Fue mientras volvíamos en el autobús cuando se arremolinaron a mi alrededor 
preguntándome sobre Kristen. 

—Sabe patinar. Tiene un hermano mayor —les conté. 

Abigail puso cara de desprecio y simuló no estar escuchando. Yo sabía que le 
repateaba que Kristen estuviera conmigo en el recreo. Cuando la Tita-Honey nos 
mandó sentarnos, todas corrimos a nuestros puestos, pero dos niñas que apenas 
conocía se hicieron un sitio a mi lado. 

Ya en casa, el frío de las baldosas me impresionó cuando fui descalza a la 
cocina a por un vaso de agua. Al día siguiente era sábado y tocaba hacer los 
deberes. La señora Parasuram nos ponía tareas de todas las materias, incluso de 
arte, y nos hacía escribir las correcciones ortográficas diez veces en lugar de 
cinco, como los demás maestros. Cuando nos quejábamos en voz baja entre 
nosotras, sabíamos que ella no se inmutaría, pero de todas formas lo hacíamos 
para que al menos nos oyera. Aquel día nos había dado un sermón para 
motivarnos; el curso siguiente teníamos los PSLE39 y había que empezar a 
prepararse ya. «Confío en que esta clase sobresalga en todas las asignaturas, 
incluso en las que ahora no os parecen importantes. Ser una buena estudiante no 
consiste solo en sacar buenas notas en las materias que puntúam», dijo, 
recorriendo el aula con la mirada. Yo me puse a mirar hacia otro lado. Aunque 
sabía que se dirigía a todas nosotras, sentí como si me hablara solo a mí. Seguro 
que la señorita Yoon le había enseñado mi mediocre bloc de arte del año 
anterior. 


Volvía a mi cuarto cuando noté pasar una sombra que me pareció reconocer. 
Me quedé de pie mirando desde el pasillo de nuestro piso, a ver si el vecino en 
cuestión se daba la vuelta y me enteraba de quién era. «Sigue andando», me dije. 
Pero la sombra permaneció quieta, como si hubiera quedado suspendida fuera de 
nuestra ventana. Eché un vistazo al trastero, como pidiéndole a Dios que me 
protegiera. Luego volví corriendo a mi cuarto, me metí en la cama y cerré las 
lamas de la persiana para que la sombra no pudiera fisgonear en mi habitación. 
Aquel episodio me espabiló aún más y no conseguí dormirme hasta que los 
primeros rayos del día comenzaron a filtrarse en el cuarto, haciendo que las 
sombras de la noche anterior me parecieran solo fruto de mi imaginación. 

Al día siguiente mamá se fue temprano al mercado. 

—Solo tengo que ir a por algunas cosas, así que no necesito que me 
acompañes, Pin. Tenemos comida en la nevera para toda la semana. Únicamente 
voy a comprar algo más de pollo —dijo, cerrando la puerta al irse. Solo para 
comprobarlo, fui a la cocina a ver la nevera. Me alegré al ver que, en efecto, había 
mucha comida. 

Vi a papá sentado en el salón leyendo el periódico y le pregunté si creía en los 
fantasmas. Me senté en el brazo del sillón que ocupaba, agarrándome a sus 
hombros para no resbalarme. 

—¿Puedo preguntarte por qué, de pronto, te preocupan tanto los fantasmas? 

Me quedé callada un momento pensando qué decir. Parecía una tontería 
contatle la verdad, que la sombra de la ventana era el fantasma de Nani-ji, sobre 
todo porque la había visto una vez antes de su fallecimiento. Pero había oído 
hablar de experiencias cercanas a la muerte, cuando el espíritu de una persona 
abandonaba su cuerpo y se queda en algún sitio, observando. Farizah me había 
jurado que el espíritu de su tío abuelo aún volvía a su antigua casa para sentarse 
en su vieja silla y leer el periódico. «He visto cómo se balancea la silla por la 
noche y se nota frío justo en el lugar donde él se sentaba». 

Era algo que Nani-ji podría hacer: asomarse a través de las ventanas de 
nuestro piso. 

—+Es que el otro día una amiga mía vio un fantasma en los aseos del colegio; 
por eso quiero saberlo —dije, finalmente. 

Era cierto, aunque no fuera mi razón para la pregunta que le había hecho a 
papá. Una de mis compañeras, cuya madre había ido a nuestro colegio, decía que 
el fantasma de una monja rondaba por allí. Por eso siempre íbamos de dos en 
dos al baño y nos aguantábamos las ganas de hacer pis cuando se estropeaba la 
luz. 

—Yo no creo en los fantasmas y tú tampoco deberías. Seguro que te estás 
asustando por nada —respondió papá arrugando el ceño. Parecía decepcionado 
conmigo y dudaba de qué hacer para que volviera a sonteír. 

—Tres-cinco-nueve-nueve —dije; eran los números de la dirección de 
Kristen, que yo había anotado en mi libro de autógrafos aquella misma tarde—. 
¿Y si ganas? 

—Te compraré algo muy bonito —prometió, como hacía siempre. 


Le sonreí. Ya no me importaba no creer en la lotería. Iba al colegio todos los 
días, mamá iba al mercado, papá hacía sus turnos en el hotel y Dios estaba en el 
trastero. Todo había vuelto a ser como antes de que llegara Nani-ji, y menos mal. 
Miré por la ventana, esperando ver de nuevo la sombra, pero no había nadie en 
el pasillo. «Probablemente no era nada —me dije—; solo algún truco de luz 
exterior en la oscuridad». De todos modos, en aquel momento era de día y no 
podía ni siquiera pensar en fantasmas sin burlarme de mí misma por ser una 
niñata asustada. 

El lunes por la mañana, en el colegio, la señora Parasuram nos recordó a todas 
que era el último lunes del mes. Las alumnas que podían pagar la totalidad de las 
cuotas en First Christian no prestaron atención cuando la maestra hizo el 
anuncio. Pero para las niñas becadas aquello significaba hacer cola en el comedor 
durante el recreo y esperar a que nos dieran los formularios especiales para que 
los firmaran los padres. 

—Por favor, no se olviden —dijo. 

Farizah se retorció en su asiento y musitó algo señalando hacia el exterior. 
Sabía lo que me estaba diciendo: que nos reuniéramos en nuestro lugar habitual 
en el comedor, cerca del puesto de bebidas, para hacer juntas la cola. La saludé 
con la cabeza y abrí mucho los ojos para advertitle de que la señora Parasuram 
estaba acercándose a su pupitre. Mi amiga captó el mensaje y se dio la vuelta. 

—¿Qué formularios? ¿Tengo que conseguir uno? —me preguntó Kristen. 

—Son formularios financieros —respondi—, para las niñas que reciben ayuda 
en el pago de las cuotas del colegio. 

Kristen soltó una risita. 

—¿Ayuda? ¿Con las cuotas de la escuela? No cuesta tanto venir aquí, ¿verdad? 

Me sorprendí de mí misma por lo que hice a continuación: me reí con Kristen, 
sin darle importancia al tema. 

—La verdad es que no cuesta casi nada —añadí. 

Sentí un pinchazo en mi interior por haber hecho aquel comentario. Para 

añadir más leña al fuego, la señora Parasuram nos mandó sacar los libros de 
texto de sociales. Vimos un capítulo sobre Singapur en los años sesenta y pensé 
en mamá cuando era niña, en una cocina poco iluminada con armarios casi 
vacíos. Recordé sus palabras: «No te vuelvas como yo, Pin», me había dicho. 
Intenté mitigar la sensación de culpabilidad que pesaba en mi estómago 
diciéndome que simplemente estaba fingiendo que era una persona mejor. 
Después de todo, ¿no era esto lo que mamá quería para mí? 
Aquella tarde, al volver a casa del colegio, mamá buscaba algo frenéticamente en 
mi habitación. Había dado la vuelta al colchón de la cama y todos los cajones 
estaban abiertos. Incluso las cortinas estaban recogidas a cada lado de la ventana, 
como si pudiera encontrarlo entre las rejas. Mi primer pensamiento fue que la 
sombra que había visto la noche anterior era la de un ladrón, pero luego caí en la 
cuenta de que mamá estaba buscando sus joyas. 

—;¡Pin! ¡Ya has llegado, menos mal! Necesito que me ayudes a encontrar algo. 

—¿Tus joyas? 


—¡Sí! —dijo mamá, al tiempo que dejaba de dar vueltas por la habitación. Vi 
que miraba de un lado a otro y que estaba un poco despeinada; parecía como si 
acabara de levantarse—. Tu Nani-ji las cogió cuando estaba aquí, y acabo de 
darme cuenta de que nunca me las devolvió. No sé pot qué; supongo que, como 
se encontraba tan mal... —dejó la frase sin terminar—: ¿Tienes idea de dónde 
pueden estar? 

—La Tita-Gorda se las llevó. 

Los ojos de mama, que un segundo antes, mientras se frotaba las sienes, 
estaban cerrados, se abrieron de golpe al mencionar el nombre de la Tita-Gorda. 

—¿Cómo dices? 

—La Tita-Gorda vino un día estando tú en el hospital con Nani-j1. Y se llevó 
todas las joyas. 

Mamá se llevó las manos temblando a los labios. 

—Son mis joyas, no las suyas —dijo. Me recordó a una niña riñendo por un 
juguete. 

—Te las estará guardando —sugerí. 

Pero ella negó con la cabeza descartando absolutamente mi sugerencia. Yo 
tampoco me lo creía. ¿Por qué iba la Tita-Gorda a tener un gesto tan bonito con 
mamá? 

—Son mías —repitió. Se fue hacia el teléfono y empezó a marcar. La 
acompañé, con el estómago revuelto por los nervios. 

—Hola, Bhabi-ji. Soy yo —dijo, utilizando el sufijo de respeto para dirigirse a 
su cuñada, pero aún con la voz cortante—. Sí, estoy bien, ¿y tú?... Bien... La 
verdad es que no puedo hablar mucho. Pero acabo de darme cuenta de que 
alguien se ha llevado de casa las joyas de mi boda y me preguntaba si lo sabías... 
Sí, Pin me dijo que habías venido... No, me lo acaba de decir ella. Pensé que las 
joyas seguían en su habitación, donde mamá las había dejado. Mañana puedo ir a 
recogerlas. Estaba pensando en alquilar una caja de seguridad en la ciudad para 
guardarlas allí. 

Llegado este punto la expresión de mamá cambió. Sus ojos se dilataron y se 
llenaron de fuego. Me preparé para un grito. Sus labios se afinaron y empezó a 
escupir palabras por la boca como si fueran balas. 

—Son mis joyas. Me las puse el día de mi boda y tengo intención de 
quedármelas. Lo que haga con ellas no es asunto tuyo, ¿te enteras? No, no, no 
me importa lo que mi madre te haya dicho, no me importa lo que ella pensara. 
Quiero que me devuelvas mis joyas y voy a ir mañana a buscarlas. 

El golpe del auricular al colgar el teléfono resonó en el piso como si hubiera 
caído un relámpago. 

—«¿Puedes creer a esta mujer? —me dijo mamá, que, no obstante, parecía 
estar hablando aún por teléfono—. Después de todos estos años, todavía sigue 
obsesionada con el tema. 

Se dirigió al trastero y dio una patada a la puerta. Me asusté, porque no me lo 
esperaba. Podía haberle dado a Dios, que estaba ahí dentro. 

Mamá se alisó una arruga en la blusa de algodón que llevaba puesta; era de 


color azul claro, el color del cielo de la tarde, y no pegaba con su aspecto, el de 
una mujer hundida: demasiado vivo y alegre. Se peinó un poco con los dedos, 
aplastándose los mechones sueltos. 

—«¿ Tienes hambre? —preguntó con la voz débil. 

—SÍ. 

Dejó la habitación tal cual estaba de desordenada y se dirigió a la cocina. La 
seguí. La vi sacar de la nevera una serie de ingredientes: fideos planos, brócoli 
troceado con ajos, salsa negra picante, carne de cerdo picada y unas cebollas. 
Íbamos a pasarnos un rato en la cocina. Primero peló las cebollas, eliminando la 
parte seca, y lo único que dijo fue que cerrara los ojos para que no se me 
irritaran. Y así, mientras la cebolla crujía bajo la hoja del cuchillo, me lo contó 
todo. 


Capítulo diez 


1970 


Jini está de pie entre hileras de sacos de atpillera y latas de comida polvorientas. 
La voz de una mujer entonando un quejumbroso lamento operístico sale de la 
radio, que ocupa el estante más alto detrás del mostrador, donde el tendero 
también tiene el bálsamo de Tigre, el aceite Axe y unos pequeños frascos con 
píldoras de colores. Un poco más abajo se ven otros botes con raíces de plantas y 
unas extrañas especias flotando en un líquido espeso que parece pegamento. El 
hombre desplaza rápidamente las cuentas del ábaco, que chasquean al chocar 
unas contra otras. Se detiene al percatarse de la presencia de Jini. 

—¿Qué quieres, chica? —le pregunta. 

—Solo estoy mirando a ver qué me llevo. 

El tendero vuelve a sus cálculos. Jini no necesita contar las monedas que lleva 
en la mano para saber lo que puede comprar. Tiene lo justo para una lata de 
leche en polvo, una bolsita de sal y unas sardinas en conserva. Las cuentas del 
ábaco dejan de sonar. El tendero se va a la trastienda, dándole la espalda. 
Mientras, Jini baraja la posibilidad de hurtar unas sardinas. Podría guardarse dos 
latas en cada bolsillo y así tendría dinero para comprar un poco de betún para sus 
zapatos. Pero la idea le produce disgusto. No se siente capaz de tobarle al 
tendero, que ha sido tan amable de seguir vendiéndole azúcar y aceite para 
cocinar en pequeñas dosis. Jini elige por fin y se aproxima al mostrador. 

—;Oiga, buen hombre! —dice, llamándolo en voz alta. Él sale de la trastienda 
y ella extiende unos billetes y se los pone delante, encima del mostrador. 
Mientras el tendero cuenta el dinero, Jini confía en que le hará descuento. Esos 
días cada céntimo ahorrado cuenta. Él murmura algo, le mete la compra en una 
bolsa y luego se detiene y parece olfatear algo. Jini se retira y se pone colorada. Se 
da cuenta de que sus zapatos huelen mal. Cuando el tendero le entrega su 
compra, la coge y camina con paso firme hacia la puerta. 

—;¡Chica! —la llama él—, ¡vuelve! 

Jini se da la vuelta y balbucea: 

—Tengo que irme. Mi madre... 


El hombre sale del mostrador. 
Chica —insiste—, tus zapatos... 


Jini se mira los pies como si fuera la primera vez que los ve, pero, por 
supuesto, sabe a qué se refiere; todo el día lo ha estado oliendo. Por la mañana, 
cuando iba deprisa a la escuela, pisó terreno embarrado. Se restregó las suelas 
contra la hierba y entonces se dio cuenta de que lo que había pisado eran 
excrementos de perro. Aunque intentó limpiarlos con hojas, quedó el olor en la 
lona. Encima, tuvo la mala suerte de que el inspector de la escuela se presentó en 
la asamblea para comprobar la puleritud de los alumnos. Señalándola delante de 
todos, exclamó: 

—Esto es vergonzoso. 

Jini sigue mirando al suelo mientras el tendero chasquea la lengua y sacude la 
cabeza. Seguro que piensa que es una cochina, que no se baña. Finalmente, ella 
rompe el silencio. 

—-Oiga, ¿puedo llevarme algo de betún? ¿Unos veinte centavos de dólar? 

El tendero vuelve a sacudir la cabeza y se aleja. A Jini le arde la cara. Qué 
vergiienza tener que pedir, ser casi una mendiga. Él regresa con un bote de lejía. 

—Límpiate los zapatos con esto —dice. 

El bote pesa; cree que no podrá pagarlo. "Tiene algunos ahorros, pero los 
guarda para Pra-ji, que le está tratando el problema de la piel. Niega con la 
cabeza mirando al tendero y abandona el establecimiento. Instantes después oye 
al tendero que ha salido: 

— Chica, esperal Puedo darte un poco —le dice agitando en la mano una 
botella vacía de Coca-Cola. 

—¿Cuánto cuesta? —pregunta, pero él hace un simpático aspaviento con la 

mano y gira ligeramente la cara para no tener que oler sus zapatos—. Gracias — 
dice ella, mientras le observa llenar la botella—. Muchas gracias. 
El bullicio del vecindario se cuela por las ventanas abiertas, al igual que el humo 
de los fogones. Una ligera brisa ha hecho que a Jini se le escapen unos mechones 
de la trenza y que ahora estén bailoteándole por los hombros. Está sola en casa. 
Sarjit está en el trabajo, su cuñada en el templo y su madre ha vuelto al otro 
extremo de la ciudad para terminar su jornada. Parece el día perfecto para ir a 
casa de Pra-ji, pero tiene que asegurarse de que Bilu no la siga. Cuando ella está 
sola en casa él no quiere despegarse de su lado. Ahora está sentado en la cocina, 
observándola en cuclillas, entre latas de queroseno y un viejo saco de arpillera 
que utilizan para la basura. 

—Te estoy preparando la comida —le anuncia ella—. Tienes que comer. 

El niño niega con la cabeza. Jini no le hace caso. Tarda en hacer la comida 
porque se detiene constantemente a rascarse los brazos y las piernas y después 
tiene que lavarse las manos. Le gustaría que su cuñada estuviera cerca para que se 
ocupara ella de Bilu, pero Bhabi-ji se va al templo todas las tardes, 
probablemente para quitarse esa responsabilidad. A Bilu le da igual su ausencia, 
porque no le agrada. Cuando por las mañanas ella le ata el pelo, la muerde y le 


orita. 


Una noche, Jini escuchó a su cuñada justificarse ante Sarjit: 

—¡Vaya numerito! Los vecinos deben de pensar que lo estoy torturando. 

—Pues vete al templo durante el día. Sé lo difícil que resulta estar con él. 

Al comprobar que su hermano le daba la razón a su esposa, se enfadó; quiso 
contarle a su madre lo que había oído, pero presentía que ella ya estaba al tanto. 

Jini solo sabe cocinar dhal y roti, así que echa las lentejas en un cuenco y 
empieza a examinarlas para quitarles las piedrecitas. Encuentra tres y las lanza 
por la ventana. Los ojos de Bilu siguen su trayectoria. 

—No salgas —le ordena, al ver que se levanta lentamente de su rincón. Tiene 
miedo de que un día se vaya corriendo a la calle y lo atropelle un coche. Sus 
reacciones son así de imprevisibles y la preocupación la consume ahora que él se 
está haciendo mayor y cuesta más manejarlo. 

Jini se concentra en la cocina para alejar sus temores. Enciende el fogón y 
pone a calentar una olla con agua en la que echa las lentejas lavadas; luego tapa el 
recipiente. Acto seguido abre los armarios buscando especias para añadir al 
guiso. Encuentra un frasco lleno de cardamomo, unas hojas de cilantro y unos 
cuantos botes pequeños con polvos de distintos colores: rojo, amarillo, marrón y 
naranja. Podría hacer lo mismo que su madre y empezar a añadir y mezclar. No 
identifica las especias y desconoce a qué sabe cada una, pero los colores deben de 
tener algún significado. El rojo para la ira y la pasión, el amarillo para una tarde 
calurosa, el marrón para relajarse y olvidar, el naranja para la excitación... 

—«¿Azúcar? —le pregunta Bilu. 

—No, de azúcar, nada. 

— Azúcar — Insiste él. 

—Mamá ha dicho que no puedo darte azúcar. Nos falta para el té porque sigo 
poniéndotela en la comida. Se te van a caer todos los dientes —le explica, pero a 
él parece datle igual. Empieza a chuparse un dedo pulgar. 

Jini está a punto de peditle a Bilu que se quite la mano sucia de la boca, que 
los niños de nueve años no se chupan el dedo, cuando oye la puerta trasera. Se 
asoma a la ventana y ve una sombra. Ántes de que pueda decir socorro, reconoce 
a quien está entrando en el patio. Es el chico del pelo rizado, que viene 
caminando de puntillas. Cuando sus ojos se encuentran, ella sale corriendo al 
patio. 

—¡Fuera! —grita, esperando que los vecinos la oigan—. ¡No puedes venir 
aquí! 

El chico parece confundido. 

—«¿Por qué? 

—Los de tu casta no pueden entrar en mi casa. 

Es como sí una violenta ráfaga de viento hubiera empujado al muchacho de 
repente hacia atrás. Pero rápidamente se recupera. 

—+Está bien —acepta. Su voz apenas le sale del cuerpo, pero Jini puede leer el 
movimiento de sus labios—: De acuerdo —repite dando media vuelta. 

Vuelve a cruzar el patio y sale a la calle. Ella se queda de pie mucho tiempo 
con las manos en las caderas: se siente tan culpable que cree haberse convertido 


en una estatua de sal. Lo que acaba de hacer es lo que quieren los vecinos y su 
madre. Todos estarían orgullosos de ella. Desearía que el chico no hubiera 
venido. Hace tiempo que lo evita. Cada vez que él la saluda, ella se agacha; cada 
vez que lo ve caminando por la calle, ella se da la vuelta y se aleja en dirección 
contraria. No puede permitirse el lujo de meterse en líos, se repite a sí misma. 

Cuando regresa a la cocina, las lentejas se han agarrado al fondo de la olla. 

—¡Ya no valen! —grita Jini apagando el fuego y despegando el dhal socarrado. 
Bilu nunca se comería aquello. A ella ya se le ha metido en la nariz el tufo a 
quemado. 

Mira al niño y suspira. La masa para el ro/í sí está hecha, pero seguro que él no 
se la quiere comer sola. Saca el rodillo y hace dos rozí desiguales, con grumos en 
el centro, pero seguro que su hermano no nota la diferencia. Luego los pone en 
la plancha caliente y ve cómo se hinchan y adquieren un bonito color al dotarse. 
Bilu se levanta para mirar. 

— ¿Azúcar? —pregunta. 

—SÍ, azúcar —contesta Jini. 

Apaga el fuego y pone los dos trozos en un plato. Saca el azúcar del recipiente 
que tiene escondido en el fondo del armario y lo espolvorea sobre el 7077 caliente. 
Se funde al instante con las oscuras burbujas del pan. Le da el plato a Bilu y se 
prepara dos para ella, y esta vez espolvorea una cantidad de azúcar aún más 
generosa. Necesita recompensarse con algo dulce para olvidar lo que le ha dicho 
a ese chico que acaba de echar a la calle . 

—nNo se lo digas a nadie —dice Jini—. Mamá me matará. 

Pero Bilu no conoce el significado de los secretos. Y Jini se da cuenta de que 
precisamente por eso lo quiere tanto. 

Es temprano por la noche cuando Jini se escapa de casa. 

Deja a Bilu en el salón con su plato de rotí dulce. Lleva una semana comiendo 
eso todos los días. Menos mal que su madre, entre el trabajo y el templo, apenas 
ha estado en casa, porque seguro que se enfadaría al comprobar que ha gastado 
todo el azúcar. Envueltos en un pañuelo dentro de un bolsillo, Jimi lleva un 
pequeño fajo de billetes y monedas para Pra-ji: ha contado diez dólares y sesenta 
y cinco centavos. Bastará para una sesión. Si su problema continúa tendrá que 
seguir ahorrando durante unos meses más para pagar su ayuda. Jimi cierra la 
puerta, pero no echa la llave por si hay un incendio y Bilu tiene que salir. Hace 
solo dos meses, en una vivienda del otro extremo de la isla, una niña mutió en un 
incendio porque su madre la dejó sola con la puerta cerrada. Jini se estremece al 
pensar en Bilu atrapado en una casa en llamas. Se propone volver a toda prisa, en 
cuanto acabe de hablar con Pra-jl. 

—¿Adónde vas? —Dos voces al unísono sobresaltan a Jini. Son dos hermanas 
de la casa de al lado que están asomadas a la valla y la ven atravesar el césped de 
puntillas. 

—A comprar —miente. 

—Vas demasiado bien vestida para ir a comprar —dice Jasbir Kaur, que no se 
anda con rodeos, cambiando una mirada con su hermana, Amanpreet. 


—Es que no voy a las tiendas del barrio. Voy a la ciudad. Mi madre me ha 
mandado hacer un recado allí —contesta Jini. 

Lo dice mirándolas por encima del hombro, intentando aparentar seguridad. 
Las chicas no se quedan convencidas, pero al menos la dejan en paz. Se alejan 
cuchicheando y echan un vistazo a su casa. Á Jini le parece oír que una de ellas 
pronuncia el nombre de Bilu, y ahora se pregunta si debería volver. «Estará 
bien», se convence. Siempre come despacio y, cuando termina, suele quedarse 
dormido en el acto. Si su madre llega a casa y lo encuentra solo, siempre puede 
mentir y decirle que ha tenido que volver a la escuela para recoger algo. 

La semana pasada, en el templo, Pra-ji le dijo a su madre que, tras hablar con 
Dios, se había enterado de que padre tenía otra familia en la India: una esposa y 
dos bebés gemelos. Madre se tambaleó un poco de la impresión, y Jini tuvo que 
sujetarla por los hombros, para evitar que se derrumbara allí mismo, en el 
templo, con todas las mujeres mirando. Siempre se ponen a observar cuando 
mamá le pregunta algo a Pra-j1; por eso suele aguardar a que todas se hayan ido 
para hablar con él. 

Después de aquello, su madre le dijo a Pra-ji que no quería saber nada más. 

—¿Qué sentido tiene? Solo conseguiré disgustarme más. Gracias por su 
ayuda, pero ya no necesito saber nada más. 

Pra-ji pareció molestarse; intentó convencerla de que hablar con Dios era la 
única forma de aliviar su tristeza. 

—Puede preguntarle por su salud, cuándo será abuela de los hijos de Sarjit y 
su esposa, o por Jini. —Al decir esto, miró a Jini de forma directa haciendo que 
se sonrojata. 

—¿Qué tengo que saber sobre Jini? —Madre se puso repentinamente alerta; 
Pra-ji le estaba dando argumentos para tenerla enganchada. 

—Nada en este momento. Pero si alguna vez tiene alguna pregunta, como con 
quién debería casarse en el futuro, venga a hablar conmigo. 

—Ya conozco su futuro —replicó su madre—; dejará la escuela cuando 
consiga los O-Levels y luego trabajará para ayudarnos. Más tarde, se casará con 
algún chico, alguien con mejor posición que nosotros, espero. 

—Sí, Jini es una chica muy guapa —dijo Pra-ji—. Estoy seguro de que 
encontrará a alguien, aunque no acabe los estudios. Á veces los chicos no quieren 
una muchacha que haya estudiado demasiado; temen que pueda ser 
problemática. —Algo en esta afirmación puso nerviosa a Jini, pero trató de no 
hacer caso. Quizá fue solo la forma en que Pra-ji se había expresado: parecía 
convencido de saberlo todo sobre ella. 

Jini sigue andando. No ve a nadie detrás, tan solo a tres muchachos sentados 
en la acera que le dan la vuelta a un caracol muerto. Sueltan un grito y se alejan; 
luego se acercan pegándose codazos y llamando a sus amigos para que vengan a 
mirar. 

Al abandonar el kampung, Jini siente como si alguien le echara un pesado fardo 
sobre los hombros. Su instinto le pide presentarse en casa de Pra-ji, pero podrían 
verla. Por si acaso, camina algo más deprisa de lo habitual. Una mujer vestida 


con un sarong le está echando la bronca a su marido, que mira al suelo con gesto 
solemne. A lo lejos se escucha una canción en inglés en una radio y a un grupo 
de chicas que intentan cantar al unísono. Poco a poco, las estrechas hileras de 
casas dan paso a calles más anchas y mejor planificadas, con viviendas más 
grandes. Son de ladrillo, con tejados en perfecto estado y contraventanas de 
múltiples colores: azul, verde, amarillo. Es como caminar por una tienda de 
juguetes. Incluso el suelo parece diferente; al andar lo nota más firme. La casa de 
Pra-ji está al final de la calle; es un bungalow rodeado por un hermoso jardín. Hay 
un pequeño estanque en el patio delantero y parterres con flores en todo el 
perímetro. Jini toca el timbre. 

La sirvienta viene corriendo a abrir, arrastrando su pie deforme. 

—No corras, por favor —le dice Jini. 

La chica se queda mirando a Jini y abre la puerta. 

—<¿Podrías decirme qué deseas? —pregunta Ran. 

Ella abre la boca para contestar, pero se contiene; apenas la conoce. 

—Es algo privado —dice. 

—Deberías haber venido acompañada de tu madre —replica Rani—. ¿Sabe 
ella que estás aquí? 

¿Quién se cree esta chica que es para preguntar por su madre? Cuando está a 
punto de pedirle que no le cuente a nadie que ha ido, ve que Pra-j1 está saliendo. 

—;¡Rani! —dice bruscamente. La muchacha da un tespingo y entra corriendo 
en la casa—. Trae un vaso de agua para Jini y otro para mí. No fisgonees. Esto 
no es asunto tuyo. 

Jini sonríe aliviada. 

—Entra —dice Pra-j¿—. Es muy entrometida; ¿qué te ha dicho? 

—Nada; solo quería saber por qué estaba aquí. 

—Luego hablaré con ella. 

—-Pra-i, ¿y si se lo cuenta a mi madre? Ella no sabe que he venido a verle. 

—No te preocupes —le asegura—; tu madre no se va a enterar de nada. 

La casa de Pra-Ji está profusamente decorada. En una esquina del salón, cerca 
de las escaleras, hay un gran baúl. La puerta de la cocina tiene una cortina de 
cuentas de madera tallada. En la mesa de centro, elaborados marcos con fotos se 
disponen cuidadosamente, y la misma mesa muestra una complicada escena en la 
que se ve a unos aldeanos subiendo una escarpada montaña. También hay dos 
alfombras persas con imágenes de tigres y elefantes. Además, por todas partes 
hay representaciones de Dios, así que Jini no puede mirar a ninguna de las 
paredes sin verlo. Opta por detenerse a observar el mobiliario y los ornamentos 
de la casa. 

—¿Dónde ha comprado todas estas cosas? —le pregunta. 

—NOo las he comprado. Me las han ido regalando con el tiempo. Ayudo a 
todo tipo de personas. En ocasiones adivino el futuro a los extranjeros. Les leo la 
palma de la mano. Me hacen preguntas sobre dinero, sobre sus familias en 
Inglaterra, sobre qué deben hacer... La mayoría de las veces les hablo de ellos 
mismos. Puedo ver con mucha precisión en el interior de las personas — 


mientras responde, Pra-ji la mira como si estuviera escaneando su cuerpo para 
analizar, a través de la ropa, las lesiones de su piel—: Enséñame la mano —le 
pide de repente. 

Ella extiende la mano; él la toma y empieza a acariciarle las líneas de la palma. 

—Has tenido que luchar mucho —afirma—. Todavía luchas, ¿verdad? 

—Sí —asiente, aunque eso no es ninguna novedad: toda la comunidad sabe 
que las cosas no han sido fáciles para su familia. 

—Tú y tu cuñada no os lleváis bien —continúa él. 

—Sí —admite. 

—Debes empezar a respetarla. Es mayor que tú. 

Jini le cuenta que Bhabi-ji se escapa todas las tardes para no ocuparse de Bilu. 

—¿A ti te gusta cuidar de tu hermano pequeño? —pregunta él. 

—No me gusta cuando se porta mal, pero alguien tiene que ayudarle. 

—Quizá tu cuñada tenga otras muchas obligaciones de las que ocuparse — 
añade Pra-ji, sín soltatle la mano. 

—La única obligación que tiene es cocinar y limpiar; tampoco es para tanto — 
se queja Jini en tono sarcástico, y recuerda que, antes de la llegada de Bhabi-ji, 
eran ella y su madre las que llevaban la casa y hasta se organizaban mejor que 
ahora con ella. 

—Me refiero a otros deberes, Jini... —Pra-ji parece estar poniendo mucho 
cuidado en sus palabras: Una esposa tiene el deber de hacer feliz a su marido. 

Entonces Jini piensa en lo callado que se ha vuelto Sarjit desde que se casó, y 
se pregunta si será feliz. Cae en la cuenta de que Pra-ji la observa de nuevo 
fijamente y se siente incómoda. Le gustaría mirar a Dios, solo para asegurarse de 
que ha hecho lo correcto al venir, pero aún tiene miedo de mirarlo a los ojos. De 
todas formas, pensar en Dios no la tranquiliza. De pronto siente ansiedad, pero 
no sabe por qué. 

—Tengo sed —dice. 

Pra-ji la suelta por fin y llama a Rani para que se apresure con el agua. 

—¿Cuánto vas a tardar en servir a mi invitada? —le grita. 

Jini se sorprende, porque es la primera vez que lo escucha hablar con tanta 
dureza. Siempre le ha visto expresarse con suavidad, en un tono parecido al que 
se utiliza para convencer a un bebé de que se duerma. Entonces la mente se le va 
a Bilu. Recuerda con pesar que se le ha olvidado dejarle algo para que beba. Aún 
hace bastante calor por las tardes y seguro que tiene sed. Se reprocha a sí misma 
su descuido y confía en que se haya dormido después de la comida. 

Rani sale con el agua y la deja sobre la mesa de café. Mira un instante a Jini, 
como si quisiera decirle algo con la mirada, pero, cuando Pra-ji le pregunta qué 
hace aún ahí de pie, regresa rápidamente a la cocina. Pra-ji le toma a Jini la otra 
mano. 

—Parece que tendrás una larga vida. Tienes por delante una buena vida —se 
reafirma, inspeccionando una de las líneas—. No te preocupes por los estudios. 
Dispondrás de mucho tiempo para ponerte al día con eso más adelante. 

—¿De verdad? 


—De verdad —confirma él—. Pero por ahora debemos trabajar con tu alma. 
¿En qué tipo de cosas has pensado últimamente, Jini? 

—Pienso en mi padre. Estoy muy enfadada con él —confiesa ella, y se 
sorprende a sí misma llorando—. Por culpa suya lo estamos pasando muy mal en 
casa. Á veces me gustaría verlo sufrir igual que está haciendo sufrir a mi madre. 
Y a veces... a veces no puedo creer que Dios permita que algo así ocutra. 

Oculta las lágrimas con la mano libre y libera la otra, hasta ahora entre las de 
Pra-ji. Entonces se acuerda del dinero que lleva en el bolsillo. 

—Le he traído esto —dice, sacando el pañuelo. Él coge el dinero con las dos 
manos y lo deja a un lado—. Son casi once dólares. 

—Da igual la cantidad, mi niña. Cualquiera sirve. Solo quiero ayudarte. 
Cuéntame más cosas —prosigue él, mientras cuenta el dinero y se lo mete en el 
bolsillo. A Jini el alma se le cae a los pies. En el fondo esperaba que, conociendo 
la situación de la familia, se lo devolviera—. Continúa. ¿A qué esperas? —Pra-j1 
la insta a seguir hablando. 

Ella le cuenta entonces cómo ha cambiado Sartjit y le habla de los problemas 
que su madre ha tenido con la espalda. Le dice que se siente culpable por haber 
echado al chico de su patio pot la mañana. 

—«¿Es cierto que no debemos mezclarnos con la gente de su casta? —le 
pregunta. 

—Es mejor no hacerlo. No es solo una cuestión de casta. Sus ideas son 
diferentes. No respetan la religión. A ese chico del que me hablas, ¿lo has visto 
alguna vez en el templo? 

—nNo va. Ni siquiera parece sij. Lleva el pelo corto. 

—¡Se corta el pelo! ¿Ves lo que quiero decir? No son como nosotros. 

Jini asiente. Aún se pone triste al recordar la mirada del muchacho antes de 
darse la vuelta para regresar a la calle. Pra-1 la observa. 

—Eres una chica muy dulce, Jini. Te preocupas demasiado por la gente. 

—¿Eso es malo? —pregunta ella. 

—No. Pero no deberías atormentarte. No pienses en lo que ha hecho tu 
padre. Dios lo juzgará; has de estar segura de ello. Nadie puede huir de esos ojos 
vigilantes —y al hablar señala detrás de él, hacia la pared, de modo que Jini se ve 
obligada a mirar a Dios por primera vez en meses. Él la observa con la mano 
levantada, dispuesto a emitir su juicio—: Quiero ver esas lesiones. 

Obediente, ella se sube las mangas. Él le estira los brazos hasta ponérselos 
sobre el regazo. Jini se siente extraña en esa postura, con los brazos sobre sus 
muslos, pero él parece examinarlos como haría un médico. Al rodearle las costras 
con los pulgares ella se retuerce, incómoda. 

—Me pican mucho —se queja. 

—¿Cuándo te pican? —pregunta él. 

—Cuando pienso en algo malo —se apresura a contestar. 

Pero no es del todo cierto: a veces, cuando su mente está tranquila y solo la 
ocupan pensamientos positivos, las costras también le arden. No encuentra 
explicación para esto, pero como quiere que Pra-ji la ayude, le cuenta lo que él 


espera oír. 

—Puedo ayudarte —se ofrece él, bajando el tono de su voz—. Ahora voy a 
cerrar los ojos y quiero que tú hagas lo mismo. Vamos a entrar en comunión con 
Dios. 

Jini se lleva las manos a la cabeza. 

—¿Puedo ponerme algo para cubrirme la cabeza? Si vamos a rezar... 

—nNo es necesario —dice Pra-ji. Se adivina cierta impaciencia en su voz y Jini 
vuelve a sentirse incómoda. Está inquieto, se muerde las comisuras de los labios, 
como si intentara reprimir con una sonrisa forzada una mueca de disgusto—: 
Esto no es como tezar en el templo. En el templo, nos cubrimos la cabeza para 
respetar el hogar de Dios. Esta es mi casa, así que soy yo quien manda — 
mientras lo dice, está riéndose, y Jini se siente mal, pues se supone que el mundo 
entero es el hogar de Dios. 

Pra-ji le pide ahora que cierre los ojos y empieza a cantar suavemente. Jini 
escucha y se concentra mucho en que las costras se vayan, en que desaparezcan 
del todo. Piensa en su padre y trata de no odiarlo. Promete ser más amable con 
su cuñada, devolver el dinero al tendero, ayudar más a su madre... 

—Abre los ojos. Tengo que hacerte otra pregunta. —Cuando Jini obedece, 
Pra-ji vuelve a hablar—: ¿Qué otros pensamientos has tenido, además de los que 
me has contado? 

Jini se estruja el cerebro en busca de cualquier otra cosa que haya podido 
imaginar su mente. Pra-ji se le acerca hasta que sus labios casi rozan su mejilla y 
le susurra al oído. 

—¿Qué hay de los chicos? 

—¿Chicos? —Anquiere. 

—+Ese chico de la familia de casta inferior... ¿Te gusta? 

Está empezando a agobiarse; siente que de pronto hace mucho calor en el 
amplio salón de Pra-ji. Toma unos tragos de agua. 

—Solo es un compañero de la escuela. 

—¿No es tu novio? —le pregunta él, que ahora dirige la mirada directamente 
hacia su pecho, mientras ella intenta sosegar su respiración. 

—No. No lo es. No tengo novio. Ni siquiera hablo con ningún chico. Mi 
madre me mataría —dice. 

Pra-ji parece escéptico. Le acaricia el pelo, se lo aparta de la cara y se lo coloca 
detrás de las orejas. 

—No pasa nada, siempre que no se lo digas a nadie —susutra. 

Jini siente una tensión enorme en todo el cuerpo. Entonces, Pra-ji retoma su 
postura recta y comienza a cantar de nuevo. 

—Vuelve a cerrar los ojos, Jini —le indica ahora. 

Ella lo hace, pero se siente insegura. En su mente, comienza su propia 
oración: «Dios, por favor, ayúdame. Creo que he cometido un error viniendo 
aquí. Por favor, ayúdame a salir de aquí». Podría huir, sí, pero entonces, ¿qué 
diría Pra-ji a la gente? Lo creerían a él, no a ella; aunque corriera por las calles 
diciéndole a todo el mundo que es un depravado, que ha intentado hablarle de 


novios... O tal vez es así como ayuda... «Dios, ayúdame», le implora. Pero tiene 
la cabeza descubierta. ¿Podrá Él siquiera oírla? 

Entonces siente algo, una mano fría que se desliza por su blusa y llega hasta su 
estómago. 

—Solo quiero sentir tu piel —dice él—. Quiero saber cómo está. 

Ella permanece inmóvil, congelada. Entonces Pra-Ji avanza hacia arriba con 
las manos, le agarra los pechos y se los aprieta. Con una fuerza repentina, la 
empuja al suelo y presiona su cara con la suya; acto seguido empieza a restregar 
su cuerpo contra el de ella. 

—:¡No! —grita, pero su voz es más fuerte en su cabeza. Con la boca aplastada 
por los hombros de él, su grito no es más que un ruido apagado. Ahora él le tira 
de los pantalones hacia abajo, obligándola a separar las piernas—. ¡Para! — 
suplica dando patadas al aire—. ¡Socorro! 

Entonces Jini repara en el vaso de agua sobre la mesa de centro. Pra-j1 le ha 
inmovilizado uno de los brazos, pero el otro lo tiene libre porque él anda 
ocupado intentando abrirle las piernas. Agarra el vaso y le derrama el agua por la 
espalda. Por un instante, él se detiene, sobresaltado. Jini aprovecha para darle un 
golpe más fuerte con el vaso en la cabeza. La sangre y el agua resbalan por la cara 
de Pra-ji y por la muñeca de Jini. A él se le escapa un grito estrangulado. 

— ¡Pequeña puta! —grita, llevándose una mano a la herida de la cara. La 
sangre le mancha los dedos—. ¿Quién te crees que eres? Vienes aquí pidiendo mi 
ayuda, no tienes a tu padre, tu familia tiene la peor reputación de toda la 
comunidad, ¿y te atreves a atacarme? 

— ¡Cabrón! —exclama ella. Le da igual que sea una palabrota. No le importa 
que las ronchas no se le vayan, que se le extiendan por la cara y le sigan picando 
el resto de su vida. Nunca se convertirá en una seguidora de Dios si esto es lo 
que hacen los seguidores de Dios. Ahora ve su retrato por toda la casa, con sus 
ojos acusándola—. ¡Hijo de putal ¡Perro asqueroso! 

Grita y grita estos insultos una y otra vez hasta que se da cuenta de que ya está 

fuera de la casa; no ha dejado de correr desde que se zafó de él. Le sangra la 
mano, tiene un corte en la palma y siente que el corazón le late en la herida con 
violencia. Corre dejando atrás las mansiones aledañas, que ahora parecen 
alargarse con su propia sombra al sol del atardecer. Corre de regreso a su barrio, 
y queda en la acera un rastro de sangre a su paso. 
Cuando Jini llega a la parte alta de la calle, de donde sale una bocacalle que baja 
directamente hasta su casa, ve a un montón de gente agolpada en la puerta. Al 
principio piensa que a lo mejor hay una boda, pero es un día entre semana y solo 
hay bodas los domingos. Además, el ambiente —que hoy es húmedo y está 
cargado— le hace presentir que algo aterrador acaba de ocurrir. 

Mira al cielo; hay pocas nubes y el sol está a punto de ponerse. Á veces se ha 
preguntado por qué el sol es tan perezoso para salir por la mañana y por la tarde 
se va taudo y veloz, como si llegara con retraso a una cita. 

Al entrar en la bocacalle deja de correr para que nadie se percate de que llega 
en este mismo momento, y se esconde la mano herida atrás, en la espalda. 


Enseguida, cuando su madre llegue a casa, le contará con calma lo que le ha 
hecho Pra-j1. Su hermano se enfadará muchísimo y un buen día lo amonestará 
públicamente en el templo; así todo el mundo sabrá lo farsante y depravado que 
es ese tipo. En cuanto a su piel, aprenderá a vivir con ella. Cuando empiece a 
trabajar podrá permitirse consultar a un médico y es posible que él le diga lo que 
le pasa. Quizá el tipo de jabón que utiliza es demasiado fuerte, o tiene algún tipo 
de alergia. Ya ha pensado antes en esta posibilidad, pero estaba tan pendiente de 
Dios que achacaba su dolencia a un castigo divino. ¿Cómo ha podido ser tan 
tonta? Una vez más, nota ese nudo de vergúenza en el estómago. Por lo menos, 
ahora tiene un plan; esto es lo que importa. Sin embargo, a medida que baja por 
la calle siente que el corazón le late otra vez cada vez más rápido. ¿Qué estará 
pasando? 

Una mujer se le acerca corriendo en ropa de dormir; una larguísima camisola 
estampada en batik con el bajo golpeándole los tobillos. Es la Tita-Gurpreet, la 
madre de las niñas de al lado. 

—«¿Dónde estabas? —grita. 

Jini pasa por delante de la mujer y ve la puerta de su casa abierta de par en par. 

—<¿Bilu? —susurra. 

Un terror repentino invade su cuerpo como un fuego salvaje. La multitud se 
echa a un lado y a otro para dejatle paso. No ve por ningún lado a su hermano. 
En la cocina hay más personas. No son de la comunidad: llevan uniforme y están 
levantando una gran bolsa opaca. «¿Dónde está Bilur», vuelve a preguntarse. No 
puede estar herido. Ántes de irse ha tomado todas las precauciones para que no 
le pasara nada y no ha estado solo mucho tiempo. Entonces se fija en la botella 
de Coca-Cola. Anoche echó un poco de lejía en la bañera y metió en ella sus 
zapatos. Después escondió la botella con los demás productos de limpieza; aún 
le quedaban tres cuartas partes, pero ahora está casi vacía. Inmediatamente 
piensa en la forma que tiene Bilu de comer: engulle tan rápido que a veces ella 
teme que se atragante. Debe de haber pensado que la lejía era agua. Alguien con 
uniforme se dirige a ella: 

—¿No le ha oído gritar? ¿Dónde estaba? 

Los vecinos, prestos a colaborar, declaran que le han oído gritar y pedir ayuda. 
Entonces han irrumpido en la casa y han intentado levantarlo, pero no han 
podido porque él se estaba retorciendo de dolor. Cada vez que Jini intenta decir 
algo, un sabor espeso y agrio le impide abrir la boca. Quiere agacharse junto a 
Bilu (ahora comprende que está dentro de esa enorme bolsa); quiere hablarle y 
decirle que se pondrá bien, que siente mucho haberlo dejado solo..., pero algo la 
tiene paralizada; no sabe qué es hasta que se da cuenta de que todas las miradas 
están clavadas en ella: las miradas de la multitud, las miradas de quienes se 
asoman a las ventanas, por las que apenas entra ya la luz de la tarde. Permanece 
ahí de pie, sin decir nada, bajo el peso de sus ojos inquisidores. Es entonces 
cuando comprende que su vida se ha detenido en ese instante y en ese lugar. 
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Mamá tenía la cara bañada en lágrimas cuando acabó su relato. 

——Cuando la gente empezó a preguntar dónde estábamos mi madre y yo en el 
momento de la muerte de Bilu, tuve que decirles que había estado en casa de 
Pra-ji. Pero él lo negó. Dijo que yo nunca había estado allí. Tenía miedo de que 
contara lo que había hecho, así que negó que lo hubiera visitado. Fue entonces 
cuando empezaron los rumores. 

—¿Qué tipo de rumores? —pregunté. 

—Como no conseguí probar dónde había estado, la gente empezó a comentar 
que probablemente me citaba con hombres en la ciudad. Estoy segura de que 
Pra-ji echó aún más leña al fuego contribuyendo a que esos chismes se 
extendieran. Si conseguía convencerlos de que yo era aquel tipo de chica fácil, 
nadie tomaría en serio mi versión de los hechos. 

Pensé en la sirvienta. 

—¿Crees que eso fue lo que le pasó a Rani? 

Mamá asintió. 

—Por eso quería saber dónde estaba mi madre. Yo pensé que se estaba 
metiendo donde no la llamaban, pero solo estaba tratando de advertirme. No 
puedo imaginarme cómo sería su vida con aquella bestia. 

Mamá se estremeció. Se limpió las mejillas con el dorso de la mano; las 
lágrimas se abrían paso por su rostro dejando líneas brillantes. 

—Tu tía cree que no merezco que me devuelvan las joyas por lo que pasó 
aquel día. Dice que mi ertor les costó todo, y que, en cualquier caso, las joyas 
solo habían sido un préstamo de Nani-ji. 

Permanecimos mucho tiempo sentadas en silencio. Mamá estiró un poco el 
cuello para mirar el reloj de su muñeca y se levantó enseguida al darse cuenta de 
que era hora de empezar a preparar la cena. Estuvo durante un minuto paseando 
erráticamente por la cocina antes de abrir la puerta de la nevera. En cuanto a mí, 
los detalles de su relato ocupaban por completo mis pensamientos. Podía 
imaginarla con quince años, confundida y asustada. Recordé aquel día en que nos 
marchamos del templo, cuando salió del edificio sin decir palabra, presa de la 
indignación. Ella no podía permitir que la Tita-Gorda se saliera con la suya y se 


llevara sus joyas; tenía que haber alguna forma de recuperarlas. 

—Quizá la Tita-Gorda escuche tu versión de los hechos si algún día la llamas 
y la encuentras de buen humor —sugerí. 

Mamá negó con la cabeza. 

—En todos los años que llevo teniendo cierta relación con ella, nunca la he 
visto de buen humor. No la creo capaz de ser generosa. —Abrí la boca para 
protestar, pero mamá me cortó y añadió en tono severo—: ¡Ya basta, Pin! 

Y tuve que dejar el tema. Observé atentamente los ingredientes que estaba 

sacando para hacer la cena: semillas de anís, cardamomo y guindilla roja en 
polvo, carne y patatas, arroz y judías largas crujientes. Mamá seguía sumida en 
sus pensamientos. Olvidar aquello no le resultaba nada fácil. 
Faltaban dos semanas para el Año Nuevo chino y toda la ciudad estaba 
iluminada de rojo. De las farolas de las calles colgaban fatolillos de papel 
inflados, y la ligera brisa de febrero hacía bailar las púas del cuerpo de los 
dragones de tela. El sábado por la mañana papá y yo nos sentamos en el centro 
de venta ambulante para dibujar el barrio, pero no pude hacerlo. Para dibujar 
Singapur durante el Año Nuevo chino necesitabas rojo, rosa y dorado. Y había 
que incluir la música —aguda, ya rayando en la estridencia, con platillos y 
tambores— que salía de las tiendas de artículos variados de saldo frente a los 
puestos. 

—No puedo hacetlo —le dije a papá, pasándole mi papel. 

Pero él estaba demasiado concentrado como para levantar la vista. Tratándose 
de dibujos, no creía en la utilidad del color; aseguraba que todo el que necesitaba 
se formaba a partir del negro, el blanco y el gris. 

—Hecho —concluyó—. ¿Te gusta? 

Asentí, aunque la escena me parecía un poco deprimente. Había dibujado el 
bloque de pisos de enfrente, de cuyos corredores colgaban linternas de diferentes 
formas y tamaños. 

—Puedes quedártelo y colorearlo si quieres —me propuso. 

—Gracias —murmuté, doblando la hoja. 

—Tienes el pensamiento en otra parte —observó papi—. Dime. 

—Nada —trepliqué. 

—¿Te han vuelto a importunar los fantasmas? 

—No. 

La figura que vi a través de la ventana ya no había vuelto y estaba convencida 
de que todo había sido fruto de mi imaginación. Á veces, por la noche, los 
faroles de nuestro corredor se balanceaban con el viento proyectando extrañas 
sombras en las paredes. 

—¿Cómo va el colegio? —preguntó. 

—Va bien. 

—La señora Paraswati, ¿verdad? 

—Parasuram. 

——¿Es buena maestra? 

Hice una mueca antes de responder en tono de queja: 


—-Pone demasiados deberes. 

—Todos los maestros ponen demasiados deberes. Pero eso es mejor pata tl. 
Piensa en todo lo que sabrás cuando acabe el curso. Más incluso que las niñas de 
las otras clases que no tienen a la señora Parasurna de profesora. 

—;¡Parasuram! —Estaba empezando a perder la paciencia; a papá se le daba 
fatal memorizar nombres. 

—+Eso es lo que he dicho —confirmó. 

—Tengo una nueva amiga en el colegio. Se llama Kristen. Este año su cumple 
cae el mismo día que el Año Nuevo chino y me ha dicho que va a hacer una 
fiesta. Se acaba de mudar aquí desde Estados Unidos. 

—Qué bien —celebró papá—. Siempre he querido ir. Cuando gane la lotería, 
Iremos. 

—Será sí ganas —le corregí—. No sabes si ganarás alguna vez. 

—Cuando gane —reiteró él con firmeza, y empezó a dibujar de nuevo 
presionando su lapicero con fuerza sobre el papel. 

Un niño pequeño y su madre ocupaban la mesa de al lado; ella le estaba dando 
cucharadas de arroz blanco caldoso. Aplaudía, se contoneaba y a veces giraba la 
cabeza cuando su madre intentaba meterle la cuchara en la boca. Tenía las 
mejillas y el cuello de la camiseta llenos de manchurrones de comida. Papá 
intentó dibujarlo. Sus atrevidos trazos no se ajustaban a la delgada cabeza de pelo 
liso del niño, ni a su pequeña nariz, tampoco a sus ojos o a su boca. Pero el día 
estaba comenzando y aquel era justo el momento en el que papá se sentía más 
seguro de sí mismo, así que decidí no sacar más faltas a lo que estaba haciendo. 

Kristen repartió las invitaciones al lunes siguiente. En clase estábamos 
hablando tan alto que la señora Parasuram nos amenazó con quitarnos puntos en 
el examen semanal de ortografía y dictado para que nos calmáramos. Nadie 
quería sacar mala nota en ortografía y dictado. Aquella semana había palabras 
como «pandemónium» y «dilapidado». Elaine Lee y yo nos las habíamos 
preguntado mutuamente tantas veces, deletreándolas para aprenderlas, que llegó 
un momento en que estaba segura de que hasta la Tita-Honey se las sabía de 
memoría, y eso que su inglés no era siquiera pasable. Kristen me escribió una 
nota en el borde de su libro de ejercicios de ciencias. 

—;¡Acuérdate de venir vestida de rojo! 

Le hice un rápido gesto de asentimiento con la cabeza, pero mi mente de 
pronto se puso en guardia. ¿Tenía algo rojo? Tenía ropa rosa, pero toda era 
demasiado infantil o no lo suficientemente formal para una fiesta. 

Durante el recreo, un grupo de niñas se reunió alrededor de nuestra mesa para 
hablar de la fiesta. Cuando Farizah se levantó para comprar una bebida, los ojos 
de Kristen la siguieron. Esperó hasta que se alejó y entonces, dirigiéndose a las 
demás, nos dijo que esperaba que todas nos pusiéramos cheongsamsil rojos con 
zapatos negros. 

—No tiene que ser exactamente el mismo modelo —concedió—, pero mi 
madre dice que saldríamos muy bien en las fotografías si todas lleváramos 
cheongsams rojos cortos con zapatos negros. 


Miré a Farizah, que hacía cola en el puesto de bebidas. Todas las niñas de la 
clase habían sido invitadas, incluida ella. 

—nNo creo que Farizah pueda llevar un vestido corto. 

—Pero Sofía Rahman también es musulmana y dice que lo hará —tepuso 
Kristen. 

—Sí, pero Farizah es... diferente. Probablemente llevará una falda larga o 
pantalones. 

—Entonces, tal vez no debería haberla invitado —replicó Kristen. Miré a las 
otras niñas para ver si reprobaban, como yo, el comentario, pero todas sonteían. 
No había muchas que entendieran a Farizah y menos aún que quisieran 
intentarlo. 

—De todos modos, es probable que ella ni venga —me apresuré a decir—; no 
come nada que haya estado en contacto con carne de cerdo. 

Era verdad. Cuando estábamos en tercero de primaria, Alison Chu invitó a 
todas las compañeras de clase a la fiesta de cumpleaños que celebraba en su casa. 
La madre de Alison había dispuesto los bocadillos de patata al curry, las tortitas de 
cacahuete y el keropok41 en sus mejores fuentes de porcelana. Farizah se negó a 
comer de nada. Dijo que para ella era pecado comer de un plato que hubiera 
estado en contacto alguna vez con la carne de cerdo. Había otras dos niñas 
musulmanas en la fiesta que no habían puesto pegas; «la comida es halal42 —le 
habían asegurado—, no importa si el plato ha tocado algo de cerdo alguna vez 
mientras los alimentos que vas a comer no hayan estado en contacto». Pero 
Farizah optó por no decir nada, y también por no probar bocado. 

—Qué cosa más rata... —dijo Kristen. 

Puso una cara fea que hizo reír a las otras niñas. Me uní a ellas; mi risa sonó 
forzada y me di cuenta de que las demás me miraban, como intentando averiguar 
de qué lado estaba. De todos modos, Farizah no estaba por ahí. Me convencí 
pensando que ella era rara a veces, y entonces mi risa se volvió más natural. 

—Pero tú sí vendrás seguro a mi fiesta, ¿verdad? —me preguntó Kristen 
después, cuando hacíamos la cola para volver a clase. 

—Segurísimo —confirmé, con mi sonrisa más convincente. No quería parecer 
distinta de las otras niñas y arriesgarme a que hablaran de mí a mis espaldas, peto 
un cheongsam rojo costaba mucho, especialmente ahora que la mayoría de la gente 
de Singapur estaba haciendo sus compras de Año Nuevo. Sin duda mamá 
consideraría un despilfarro comprar un vestido solo para una fiesta; lo sabía sin 
siquiera preguntarle. Papá probablemente diría lo mismo, aunque lo haría de 
forma más amable. 

En la asamblea, unos días después, la señora D'Cruz nos dio otra charla sobre 
Dios y el dinero: 

—Cuando celebramos el Año Nuevo lunar, recibimos paquetes rojos de 
nuestros familiares y esperamos que dentro haya mucho dinero. Dios quiere que 
ustedes prosperen, no solo con dinero en sus carteras, sino también con amor en 
sus corazones. Deben dar gracias por sus regalos ofreciéndoselos a Dios. Él, a 
cambio, las colmará de bienes. 


Dicho esto, los prefectos del colegio se pusieron a distribuir sobres rojos. Se 
parecían mucho a los paquetes del mismo color del Año Nuevo chino, llevaban 
adornos dorados y dibujos de delicadas ramas con hojas de tono rosa y abultadas 
naranjas colgando de ellas. Pero junto al cierre aparecía el nombre de nuestro 
colegio en letras doradas. 

Todavía estirando los labios para forzar una sonrisa, la señora D'Cruz explicó 
que el colegio estaba levantando una nueva capilla donde antes estaba el antiguo 
edificio de arte. Dijo que la construcción de la nueva capilla dependía del dinero 
de las donaciones, y luego mencionó los nombres de algunos padres que ya 
habían ofrecido generosas aportaciones. 

—No esperamos que donen grandes cantidades, pero piensen en la 
posibilidad de ofrecer algo de su propio bolsillo para esta buena causa. 
Recuerden lo feliz que se pondrá Dios. 

A mi alrededor, todas las demás niñas se miraron y sacaron sus monederos. 
Dentro del bolsillo de mi pichi palpé el delgado billete de dos dólares, consciente 
de que, si renunciaba a él, no tendría dinero para comprar la comida de aquel día. 

—¿Tú no donas nada? —me preguntó Kristen. Á continuación, introdujo en 
el sobre un billete verde de cinco dólares y presionó la solapa para dejarlo bien 
cerrado. 

—Hoy me he olvidado de traer dinero —mentí. 

Y entonces caí en la cuenta: toda aquella charla de la señora D'Cruz sobre que 
Dios hace crecer nuestro dinero me dio una idea. 

Nuestra primera clase al volver de la asamblea era de sociales. La señora 
Parasuram continuó con su aburrida disertación sobre sir Stamford Raffles. Nos 
pasó una foto en la que se veía la estatua blanca que tenía dedicada en la ciudad, 
donde aparecía con los brazos cruzados, la barbilla algo erguida y las piernas muy 
separadas, como si intentara dominar toda la isla. Levanté la mano y pregunté si 
podía ir al baño. 

—Quedan veinte minutos para la salida. Puedes ir entonces —dijo la señora 
Parasuram. Antes de que pudiera continuar con su lección, levanté la mano, esta 
vez agitándola—. ¿Sí, Parveen? —Parecía estar perdiendo la paciencia. 

—Es que es urgente —confesé, 

La clase entera se echó a reír. Deborah Ong había pronunciado esas mismas 
palabras el día en que se había indispuesto, con diarrea y vómitos, todo a la vez, 
en segundo de primaria. 

—+Está bien, pues ve entonces —se apresuró a conceder la señora Parasuram, 
que debía de estar al tanto del incidente de Deborah Ong. 

Tomé el sobre del escritorio y me lo introduje en el bolsillo. En los pasillos 
reinaba el silencio, solo interrumpido cuando un maestro elevaba la voz en 
cualquiera de las aulas. Miré a mi alrededor antes de pasar por los aseos, por si 
acaso había algún prefecto vigilando cerca de la escalera; no quería que nadie me 
delatara porque no tenía intención de ir a los aseos. Bajé las escaleras a toda 
prisa, arrimándome a las paredes, hasta llegar a las vidrieras y, entonces, sin 
pensármelo dos veces, me colé en la vieja capilla. 


Una ráfaga de aire frío me refrescó la cara, el cuello y las piernas cuando me 
apresuré a tomar asiento en el primer banco. En la capilla no había nadie; solo 
estaba yo. La estancia me parecía más oscura que la última vez que me había 
asomado por allí. Me sentí un poco triste por aquel Dios, sentado solo en esa 
casa fría y sin luz. Cerré los ojos e inmediatamente mi mente ideó una imagen de 
él. Tenía el pelo largo y no se molestaba en atárselo ni lo cubría con un turbante. 

—Hola —le saludé. Tenía la garganta seca y me salió un pequeño graznido. 
Tragué saliva y lo intenté de nuevo. Esta vez sonó como un susurro. 

—Hola. —La voz de este Dios era muy suave, casi como la de alguien joven. 
Se parecía un poco a la del hombre de la Junta de Servicios Públicos que llamaba 
a casa para recordarnos amablemente que pagáramos la factura de la luz. 

—¿Cómo debo llamarte? —pregunté, esta vez con más confianza. 

—Como tú quieras, niña —respondió. Me vinieron a la mente algunos 
apodos, pero decidí aplazar mi decisión hasta que fuera realmente necesario. 

—Soy Pin —me presenté. 

—_Lo sé. 

—¿Sabes mi apellido? 

—Kaur. Eres si. 

—Entonces, ¿hago bien en estar aquí? —pregunté con seriedad. 

Se rio —sin perder la dulzura—, pero aun así me puse nerviosa. Me recordó a 
mamá cuando me contaba su historia y en la mitad del relato había hecho una 
pausa sonriendo para sus adentros. No era una sonrisa feliz; más bien la ponía 
para evitar que sus labios temblaran de rabia y se lanzaran a pronunciar palabras 
de las que luego se arrepentiría. Era una sonrisa con la que creía estar 
protegiéndome de algo malo, pero a pesar de eso me asustó. Yo tenía miedo de 
que ese gesto la confundiera y le impidiera decirme la verdad. Del mismo modo, 
ahora temía que Dios no fuera sincero conmigo. 

—Está perfecto —me contestó. Solo entonces me di cuenta de que había 
estado conteniendo la respiración mientras esperaba su respuesta. 

Un largo suspiro salió de mis labios y llenó de calor el aire que me rodeaba. 
Me desplacé hasta el centro del banco y volví a cerrar los ojos, concentrándome 
en imaginar el aspecto de aquel Dios. Finalmente decidí que sus ojos no eran 
muy diferentes de los del mío; llorosos y algo caídos, como si acabara de ver una 
película triste. Las comisuras de sus labios se torcían también hacia abajo. Era 
más delgado que mi Dios y pensé que seguramente se debía a la diferente 
alimentación de uno y otro. Mi Dios vivía a base de pan frito grasiento 
empapado en salsas espesas y especiadas, verduras amarillentas y yogur grumoso, 
así que no era de extrañar que su retrato ocupara todo el espacio dentro de su 
marco. Recordé vagamente que la señora D'Cruz había dicho algo sobre el pan, 
el vino y un gran banquete de despedida, pero, aparte de eso, no creía que este 
Dios hubiera comido mucho. Podía ver la fina hilera que formaban sus costillas a 
través de su piel bronceada. 

Cuando abrí los ojos, me di cuenta de que había estado fuera de clase 
demasiado tiempo y me preocupé. «Tengo que volver o mi maestra se enfadará», 


me dije. Estuve a punto de decirle que creía encontrarme en los aseos, pero, sl 
era un Dios de verdad, probablemente no aprobaría mi mentira. Saqué el sobre y 
rápidamente metí dentro el billete de dos dólares. Humedecí la lengúeta con la 
lengua y lo cerré presionándolo firmemente con el pulgar. Luego lo introduje en 
la caja de los donativos. 

—Ayúdame —me limité a susutrar, aunque en realidad quería decirle que 
necesitaba su ayuda en todo. 

Yo no me sentía cómoda hablando con mi propio Dios porque todavía estaba 
en el trastero y temía que siguiera enfadado. Pero si este Dios podía hacer crecer 
mi dinero como había prometido la señora D'Cruz, tal vez tuviera suficiente para 
comprarme un vestido rojo o rosa para la fiesta de Kristen e incluso algo de 
sobra para darle un ang por43 como regalo de cumpleaños. Quizá a papá le tocara 
la lotería y las facturas resultaran más fáciles de pagar; en ese caso él tendría que 
hacer menos turnos o conseguiría un trabajo más fácil en la ciudad. Tal vez 
incluso algún día podría comprarle a mamá joyas mejores y más caras para que se 
olvidara de las que la Tita-Gorda y Nani-ji le habían quitado. 

Salí de la capilla y me encontré de golpe con el calor del sol de la tarde. 
Contuve la respiración mientras regresaba corriendo hacia mi clase, preocupada 
por si la señora Parasuram exigía saber dónde había estado tanto tiempo. Pero 
apenas se interrumpió, y casi ni se dio cuenta cuando entré en el aula. Estaba 
demasiado ocupada contando historias de cómo Singapur había pasado de ser un 
pantano a una bulliciosa metrópolis. Sus ojos brillaban de emoción, como si 
estuviera viendo ante ella toda la transformación del país. 

Al día siguiente ocurrió algo que me hizo creer en el nuevo Dios. Acababa de 
empezar el recreo, cuando encontré una moneda de un dólar en el suelo, debajo 
de mi mesa, en la cantina. 

—;¡Mira! —exclamé al vislumbrar el color dorado del metal—. La he visto yo 
primero. 

Kristen se agachó también a mirar. 

Vaya —dijo—. Nunca había encontrado una moneda de un dólar. Siempre 


son las de un centavo las que están en el suelo. 

Me apresuré a colocar la moneda en la mesa y las dos mos pusimos a 
examinatla. No había nada en ella que indicara que podía ser falsa: no se trataba 
de una de esas monedas de chocolate envueltas en papel dorado. Cuando iba a la 
guardería, un niño que conocía había intentado convencerme de que el papel de 
aluminio era de oro auténtico, pero no le creí. 

Me la metí rápidamente en el bolsillo y Kristen le dio otro sorbo a su té helado 
de melón de invierno. 

—¿No vas a compartirlo? —preguntó con aquella sonrisa que solía poner, que 
significaba que no se enfadaría si decía que no. De todos modos, me sentí 
culpable. 

—No puedo —repliqué, pero no me atreví a darle más explicaciones—. Lo 
siento —murmuré, levantándome de la mesa. 

Kristen juntó los extremos de sus palillos y comenzó a dar vueltas a sus 


delgados bee hoon44. Al hacerlo, el vapor de los fideos calientes salió disparado 
hacia su cara formando gotas de sudor entre su nariz y su labio superior. 

Sonó el timbre que indicaba el final del recreo y Kristen comenzó a comer 
compulsivamente. La sopa salpicó la mesa, haciéndonos reír a las dos. El 
incidente hizo que se olvidara al instante de la moneda y yo me alegré de no 
tener que explicarle para qué la quería. 

Conforme avanzaba el día, estaba menos segura de que el dinero que había 
encontrado guardara alguna relación con el nuevo Dios. Al fin y al cabo, solo era 
un dólar, ¿qué iba a comprarme con él? Podría comprar un plato de fideos en el 
colegio o una taza de Milo45 caliente y me devolverían algo de cambio. La 
directora siempre decía en sus discursos que Dios daba mucho cuando la gente 
estaba necesitada. Yo no me moría de hambre. Solo necesitaba un vestido. Pensé 
en mamá y en Nani-ji contando los últimos centavos que les quedaban para 
comprar unas cebollas o un poco de sal en su kampung y de repente me sentí muy 
culpable. Pero realmente quería estar a la altura de las demás niñas en la fiesta de 
Kristen. 

Durante las oraciones que siguieron al recreo, repetí con ellas el padrenuestro. 
Me sabía todas las palabras de memoria por haber tenido que escucharlas todos 
aquellos años, y recé con la cabeza baja, para que nadie me viera y se preguntara 
por qué de repente me estaba dirigiendo a otro Dios. Oré con fuerza, con los 
ojos cerrados y con las manos tan apretadas que luego las notaba pegajosas por el 
sudor. 

Él me escuchaba. Tenía que estar escuchándome porque, cuando papá llegó a 
casa aquella noche, anunció que tenía muy buenas noticias. 

—;¡Pin, he ganado! —gritó golpeando el candado de la cancela de la puerta, 
que repicó contra los barrotes de hierro y resonó en todo el corredor. 

—¿Qué es lo que has ganado? —pregunté. 

—¡Los 4D! —exclamó—. Bueno, he ganado un premio de consolación, no el 
premio premio, ¡pero lo importante es que he ganado algo! 

Abrió la puerta de golpe y extendió los brazos para que yo me lanzara a 
abrazatle, pero me escabullí y entré en casa a hurtadillas, como un vulgar ladrón. 
Los premios de consolación eran de trescientos, cuatrocientos O quinientos 
dólares; los de verdad, de miles de dólares. Imaginé el peso de los trescientos 
dólares y, a continuación, pensé en el peso de las joyas de mamá. ¿Eran 
equivalentes? No estaba segura. Sin embargo, estaba emocionada por papá. Por 
fin había ganado, y no era casualidad. Me acordé de los dos dólares que había 
donado al Dios del colegio y me imaginé el dinero echando raíces como un 
árbol. 

—Mamá está muy contenta —dijo, aunque su voz no sonaba muy 
convincente. 

Me tendió otro abrazo y me coloqué a su lado para devolvérselo. Mamá salió 
de su dormitorio como un fantasma, con su camisón de manga larga. 

—¿No te alegras de que tengamos algo de dinero extra para mimar a Pin? —le 
preguntó. 


Yo me encogí de hombros un poco avergonzada. Mimarme era 
probablemente lo último que mamá habría querido hacer con el dinero de la 
lotería. Ella se volvió hacia mí y me dedicó una media sonrisa: 

—Hay algo de gachas, si aún no has comido —me ofreció. 

Asentí con la cabeza. 

—Tengo hambre —dije. 

Los pasos de mamá arrastrándose con desgana por el suelo sonaban como la 
vieja escoba de ratán que guardábamos en el trastero. Cuando yo era muy 
pequeña, solía levantar los pies cuando la veía barrer el polvo de la alfombra del 
salón con las cerdas duras de aquella escoba. Me volví hacia papá para 
preguntarle qué le pasaba a mamá, pero él estaba paseándose por el salón 
excitado y divagando sobre su estrategia. 

—Verás, Pin, yo sabía que mis números no funcionaban porque no los sentía. 
Entonces compré esos boletos y noté algo, no sé, como una luz, un calor, o algo 
así. Creo que lo sentí en mi corazón. Y supe lo que tenía que hacer. Los números 
simplemente vinieron a mí. A veces, los números simplemente vienen a tl. 

Hizo una pausa y arrancó una hoja de periódico para escribir esa cita, fruto de 
su propia inspiración. Me plantó el trozo de papel en la mano con determinación: 
«Podemos conseguir cualquier cosa que nos propongamos, Pin». 

Me emocioné por papá, pensando que aquello podría significar el inicio de 
una racha de grandes premios en el futuro. Pero cada vez que la felicidad entraba 
en mi interior, mi mirada se desviaba hacia mamá, y la mueca inexpresiva de su 
rostro me llenaba de preocupación. No debería haberle pedido que me contara 
su historia aquel día; había sido demasiado. Ahora, después de revivir sus 
recuerdos, estaba hundida. 

Mamá puso un bol de gachas en la mesa y regresó a su habitación sin decir 
nada más. La tristeza había remitido. No tenía los ojos hinchados ni el ceño 
fruncido. Le di vueltas a la comida con la cuchara para que el vapor saliera y 
después tomé media cucharada. Mamá había olvidado la pimienta y había puesto 
muy poca sal, así que apenas sabía a nada. Los granos hinchados de arroz blanco 
estaban pegados a las tiras de pollo, también blanquecinas. La carne se deshacía 
en hilos cuando intentaba cogerla con la cuchara, y eso era un signo claro de que 
mamá no había prestado mucha atención al puchero cuando las gachas estaba 
hirviendo. Todo estaba demasiado cocido y soso. En un buen día, mamá habría 
echado chalotas picadas y fritas para que el plato quedara algo crujiente. Y este 
tendría que haber sido un buen día porque de repente teníamos más dinero. Pero 
mamá se mostraba indiferente; su comida no mentía. 

Papá me observó mientras tomaba unas cucharadas del guiso y luego 
preguntó: 

—<¿Qué tal, Pin? 

—No muy bien —susutré. Mis ojos estaban puestos en la puerta de su cuarto, 
por si la abría de repente—. No sabe a nada. Y solo me gustan las gachas si lleva 
chalotas fritas encima. 

—Salgamos entonces. Vamos a comer a otro sitio. ¿Adónde quieres 11? 


Estuve pensando un rato antes de responder a su pregunta. 

—En realidad hay algo que necesito... —empecé. Estaba dudosa. Le había 
pedido dinero al nuevo Dios y, ahora que lo teníamos, no me atrevía a utilizarlo. 
Pero luego me dije que sería una grosería no usar un poco del dinero de papá 
para comprar un vestido para el Año Nuevo chino, porque seguro que el nuevo 
Dios había dedicado mucho tiempo y mucho esfuerzo solo para conseguir que 
esos números de la lotería resultaran ganadores. Entonces le hablé a papá de la 
fiesta de Kristen y de que necesitaba un vestido. 

—¡Por supuesto! —gritó él—. Vamos a Chinatown. Ve a prepararte. Y Pin, 
tómate tu tiempo, ¿me oyes? Porque no vamos a coger el autobús o el metro, 
no...; iremos en un taxi. 

Solté un grito de júbilo y corrí a mi habitación a quitarme el uniforme y 
ponerme topa de calle. Ya en el ascensor, le pedí a papá que me enseñara el 
dinero que había ganado. Abrió un poco su cartera y me mostró unos cuantos 
billetes azules. Los de cincuenta dólares eran de ese color y, aunque no los veía 
muy a menudo, me sentí decepcionada. Pensé que en la tienda de los 4D le 
habrían dado un fajo de billetes de cien dólares o algo así; la verdad es que nunca 
había visto billetes de más de cincuenta. 

Al tomar la autopista el taxi aceleró y pronto vimos la imagen de Singapur 
como en una pantalla de cine: un auténtico despliegue de estímulos y sensaciones 
de todo tipo. Pasamos entre árboles y bloques de pisos blancos y dejamos atrás 
edificios relucientes y carteles que señalaban hacia la ciudad. Nos metimos en 
Chinatown como si lo hiciéramos a diario. Papá incluso le dijo al conductor que 
se quedara con el cambio del billete de cinco dólares, pero cuando el hombre se 
negó, noté una mirada de alivio en sus ojos; recogió el cambio y me empujó con 
suavidad fuera del taxi. 

Había algunos lugares en Singapur, como Chinatown, que, extrañamente, me 
transportaban a un tiempo y un lugar en los que nunca había vivido. Con Little 
India me pasaba lo mismo: largas hileras de coloridas tiendas apiñadas, hombres 
que vendían grandes frutas en plataformas de madera, escaparates con maniquíes 
vestidos con relucientes saris de novia, aceras manchadas de colorante y pieles de 
fruta aplastadas, el humo del incienso de sándalo, tan pesado que se me pegaba al 
pelo... Chinatown era ahora más ruidoso que Little India porque estábamos en 
época festiva, y también estaba más concurrido. Papá me ofreció su mano 
mientras nos abríamos paso entre la multitud. Los farolillos rojos colgaban de 
techos y farolas. Estatuas doradas de Buda y feroces dragones nos sonreían 
desde los escaparates. Porciones de bak kiwa46, de color rojo intenso, y patos con 
piel gomosa pendía de los ganchos de las ventanas de los restaurantes. Pasamos 
por delante de la iluminación deslumbrante de los cines, y oímos tambores y 
platillos que tocaban canciones de Año Nuevo. Tomamos un almuerzo tardío en 
un restaurante, donde pudimos elegir el menú; nos atendió una camarera. Le 
pregunté a papá sí iba a dejar su trabajo ahora que había ganado la lotería. 

—No, Pin —dijo riendo—. ¡No he ganado lo suficiente como para dejar de 
trabajar! 


—-Pero tal vez puedas conseguir un trabajo mejor —le dije. 

—Me gusta mi trabajo —dijo. Sacó un papel del bolsillo. 

—«¿Es este el boleto ganador? —le pregunté alargando la mano para 
quitárselo. Él retiró el papel. 

—No, me lo he dejado en casa. —Y comenzó a dibujar en el trozo de papel. 

Había mucho que dibujar en Chinatown, pero había demasiados colores. Miré 
detrás de mí para identificar qué estaba copiando. Dos faroles altos que se 
balanceaban mecidos por una ligera brisa; una hilera de casas con tiendas en la 
parte de abajo, cuyo interior permanecía oscuro, tan solo iluminado por el 
resplandor de los televisores encendidos; tendederos colgados en las cornisas. 
Pero papá estaba dibujando a una niña, a mí. Estaba haciéndome un retrato. 

—Has crecido mucho, Pin. Te pareces mucho a tu madre —dijo examinando 
los trazos sobre el papel. Miré el dibujo y no me pareció muy bueno. Mis cejas 
estaban torcidas y mi nariz era más ancha en la vida real. Me había representado 
con un aspecto severo e implacable. 

—Sé lo que le pasó a mamá —le solté de repente. Por un momento, esperé 
que todo el salón del restaurante se quedara congelado, que los ventiladores 
dejaran de girar y que las camareras interrumpieran sus idas y venidas entre las 
mesas, pero no pasó nada. La expresión de papá ni siquiera cambió. 

—Sé que lo sabes —dijo finalmente. Añadió unos toques para espesar mi pelo 
en el dibujo y continuó—: Ya te lo he dicho otras veces. Mamá lo pasó muy mal 
en su adolescencia. La opinión de la gente todavía le genera muchos problemas, 
así que no siempre se comporta como es en realidad. Pero te quiere, Pin. Nos 
quiere mucho a los dos. 

—<¿Por qué está tan triste hoy? —le pregunté. 

—Llamó a la Tita-Gorda. Intentó razonar con ella y tu tía le dijo que no la 
llamara más. 

Esta vez no me permití enfadarme con la Tita-Gorda. Al principio sentí que la 
rabia se apoderaba de mí, que me generaba un sabor amargo en la boca, peto, 
cuando mité el almuerzo colocado sobre la mesa, esos sentimientos se 
desvanecieron. Le di un mordisco a mi dumpling. Era una albóndiga de carne de 
cerdo en el interior de una suave masa cocida de color blanco. La presentaban en 
un cuenco, envuelta como un regalo. La piel se desprendió cuando intenté coger 
la albóndiga con el palillo, así que lo único que conseguí pillar fue un trozo de 
carne suelta. 

—Mamá no sabe hacer esto —comenté. 

—Sí, sí sabe —dijo. 

—Nunca ha cocinado estas albóndigas. 

—Tal vez nunca ha habido una ocasión para hacerlo. 

Me esforcé en pensar qué momento podría ser digno de este tipo de 
albóndigas. Eran bastante simples y de aspecto sencillo, solo su forma era un 
poco particular. Intenté, sin éxito, hacerme con una de pollo, pero también 
resbaló y esta vez rebotó en la mesa y cayó al suelo. Miré rápidamente a mi 
alrededor para ver si alguien se había dado cuenta, pero el restaurante estaba 


abarrotado de gente parloteando y ocupada en comer. 

—Lo siento —me excusé. 

—¿Por qué lo sientes? Es tu comida. 

—Porque «cuando tiras la comida, estás malgastando el dinero» —recité el 
mantra de mamá. 

Papá sonrió. 

—Ahora ya sabes por qué mamá nunca ha cocinado estas albóndigas en casa, 
Pinny-Pin. Está esperando a que te conviertas en una mujer elegante que no deje 
caer su mejor plato al suelo. 

Después de comer, cruzamos la calle principal y encontramos una hilera de 
tiendas con ropa. Me gustó el primer vestido que vi y ya no me planteé ver 
ningún otro. Era un cheongsam rojo intenso con cuello alto y una abertura lateral. 
Con él puesto, parecía una dama, no una niña. Mamá solía tirarme del brazo y 
arrastrarme a todas las tiendas hasta asegurarse de que el vestido que me gustaba 
era de la mejor calidad y tenía el precio más barato. Pero a papá aparentemente 
no le importaba. No parecía saber mucho de vestidos. En el probador, me recogí 
con la mano el pelo en la cabeza y giré varias veces como si fuera una modelo. 
En el centro de cada una de las flores blancas de la tela había una pequeña 
lentejuela que captaba la luz y brillaba. 

Oí a papá regatear con la tendera. No era tan agresivo como mamá. Pude 
escuchar su voz vacilante en el momento en que pedía un descuento. 

—Soy de aquí, ¿sabe? No soy extranjero —le recordó a la vendedora, una 
anciana achaparrada que llevaba unos pesados pendientes de jade y un brazalete a 
juego. 

Cuando salí del probador, lo vi abriendo su cartera y sacando dos billetes de 
cincuenta dólares que entregó a la mujer. Mientras me envolvía el vestido, le 
pregunté si realmente había costado tanto. 

—Cien —dijo en voz baja, en punyabií—. Pero te gusta, ¿no? 

Asentí con la cabeza, pero algo no me parecía bien. Sontió forzadamente, por 
su expresión se notaba que estaba abatido. Pensé en cómo habría pasado el día 
consolando a mamá después de su conversación con la Tita-Gorda. Él, que 
siempre tenía tantas ganas de arreglar las cosas y hacer felices a los demás... 

—Papá —pregunté mientras salíamos de la tienda—, ¿de verdad has ganado la 
lotería? 

—Claro que sí, Pinny —respondió—. ¿Por qué? ¿Crees que te estoy 
mintiendo? Es solo que no estoy acostumbrado a gastar cien dólares en un 
vestidito. 

—Lo sé —dije, pero seguía sin creerle. 

El nuevo Dios no podía ser tan rápido en atender mi petición, sobre todo 
porque había gente en algunas partes del mundo que estaba siempre rezándole 
por cuestiones de dinero y seguramente lo necesitaban más. Era estúpido pensar 
que me prestaba tanta atención. Después de todo, ¿quién era yo? 

Mientras caminábamos por la calle, papá hizo señas a un taxi, pero bajó la 
mano cuando se dio cuenta de que había pasajeros dentro. Señalé una parada de 


autobús. 

—Podemos coger el 166 desde ahí. Va directamente al intercambiador de 
autobuses de Ang Mo Kio. 

Papá negó con la cabeza. 

——Tardará demasiado; tomemos un taxi. 

Intentó que aquello sonara como un hábito cotidiano, pero las palabras le 
salieron forzadas, como si hubiera tenido que ensayarlas antes. Me pregunté 
cuánto tiempo había planeado fingir que ganaba en los 4D. 

Intentamos parar otro taxi, pero el conductor señaló el cartel de ON CALL 
(«ocupado»). Vi que papá miraba a su alrededor y sacudía el cambio en su 
bolsillo. 

Estaba buscando un teléfono para llamar a uno. Reservar un taxi era aún más 
caro. 

—Tengo sed —dije rápidamente—; quiero un zumo, una bebida de soja o 
algo así. 

Papá señaló un pequeño puesto callejero y nos dirigimos a él. Los carteles 
anunciaban mezclas de zumos de frutas y té helado. Pedí un zumo de sandía y 
nos sentamos. Luego lo miré a los ojos y le confesé por qué le había pedido el 
vestido. Supuse que, si le contaba la petición de Kristen y cómo se había burlado 
de Farizah, insistitía en que lo devolviéramos y yo tendría una excusa para no 
asistir a la fiesta de mi compañera. Nadie se burlaría de mí si decía que mi padre 
no me dejaba ir. 

—+Esa chica, Kristen, no parece muy simpática —sentenció papá. 

—Se acaba de mudar aquí —le dije, como si eso lo compensara todo. En el 
rostro de papá se dibujó una mirada de duda. Yo lo miré expectante. Se suponía 
que esa era su señal de que a continuación iba a decir la verdad. Sin embargo, se 
limitó a comentar: 

—Pin, ahora puedes tomar tus propias decisiones. Si quieres ir a la fiesta, 
tienes un vestido. Si no quieres ir, podemos devolverlo. 

Ya no tuve que pinchatle más para que confesara la mentira de la lotería. La 
verdad quedó bastante clara cuando el vendedor ambulante llegó a nuestra mesa 
con mi zumo de sandía. 

——Cuatro con cincuenta —dijo. 

—¿Por el zumo? —exclamó papá, mirando el vaso. Yo también me sorprendí. 
El hombre se encogió de hombros y luego entrecerró los ojos. 

—Míi tienda es muy barata. ¿Va a pagar? —preguntó. Tenía un tono de voz 
muy firme, como si estuviera dispuesto a pelear. Miré a mi alrededor y me di 
cuenta de que estábamos en una calle llena de turistas. Se arremolinaban entre las 
estrechas callejuelas y los puestos abiertos que vendían pulseras de jade, 
pequeñas estatuas de bronce de Buda y bolsos de seda. No sabían regatear y no 
tenían por qué hacerlo. 

—Sí, sí, está bien —aceptó . Coglió su cartera y comprobó los billetes que le 
quedaban: todavía tenía dos de cincuenta, pero, de repente, no quería 
desprenderse de ellos. Cuando finalmente le dio el dinero al vendedor ambulante, 


parecía nervioso—. Sé que le he dado cincuenta —dijo con severidad mientras el 
vendedor se dirigía a buscar el cambio. 

Abrí la boca para preguntarle por qué había mentido sobre la lotería, pero 
entendí que le avergonzaría. Y sabía por qué. Cualquiera quiere demostrar que 
tiene razón desde el principio, aunque el resto del mundo le diga lo contrario. 
Pensé en cómo Farizah insistía en sus creencias, a pesar de que eran un poco 
extrañas. Reviví el sentimiento de esperanza que se adivinaba en los ojos de 
mamá cuando me relató su historia. Recordé mis propias ganas de demostrar a 
los chicos del barrio que podía ser como ellos y cómo casi me ahogué intentando 
estúpidamente rescatar aquella pelota para dejarles bien claro que era valiente y 
útil para su equipo. 

Recogí la bolsa con mi vestido nuevo y la empujé hacia papá por encima de la 
mesa. 

—«¿Puedes devolverlo? —le pregunté—. Ya no quiero ir a la fiesta de Kristen. 

Papá se frotó la frente. 

—¡Madre mía, Pin! Hoy me estás dando muchos quebraderos de cabeza — 
dijo. 

Parecía preocupado y tomó con delicadeza la bolsa. Pero noté el alivio en sus 

ojos y en su sonrisa, un gesto que ocupó su rostro durante todo el viaje de vuelta 
a casa en autobús. 
Al día siguiente, en el colegio, escribí una nota a Kristen: «Querida Kristen, 
siento no poder asistir a tu fiesta del Año Nuevo chino». Decidí no darle una 
razón. Metí el papel debajo de su plumier y le pregunté a la señora Parasuram si 
me excusaba: necesitaba ir al aseo. 

—Sí —concedió—. Pero, por favor, date prisa. Tenemos mucho trabajo que 
terminar hoy. 

Caminé a paso ligero hacia la puerta y, una vez fuera del aula, eché a correr al 
doblar la esquina del pasillo. Pasé por delante de los aseos en un abrir y cerrar de 
ojos: no necesitaba ir; tenía que volver a la capilla. Al entrar, de nuevo sentí una 
ráfaga de aire frío en los brazos y las piernas. Me senté, cerré los ojos y guardé 
silencio durante un minuto antes de empezar a hablar. 

—Creo que intentaste engañarme —dije—. Hiciste que papá mintiera 
haciéndome creer que había ganado en la lotería para que yo pensara que 
teníamos dinero. ¿Por qué? 

Mis palabras resonaron en las paredes antes de apagarse. Probablemente Dios 
estaba harto de que la gente le hiciera esa pregunta. No obtuve respuesta. 

—Sois todos iguales —añadí, enfadada. 

Al principio estaba realmente furiosa, pero conforme mis palabras resonaban 
en las paredes pensé en la verdad que encerraban: todos eran iguales. Todas las 
oraciones, todas las enseñanzas... La apariencia de Dios cambiaba según la 
religión, pero sus intenciones eran las mismas. Siempre estaban observando y 
haciendo cosas que los humanos no entendíamos, y a veces era difícil creer 
realmente en su existencia porque parecía que nunca se presentaban cuando los 
necesitabas. 


Me miré las rodillas, que asomaban bajo la falda del pichi. Volví mis manos 
para mirarme la palma; examiné sus líneas y comprobé que eran más claras que el 
dorso. Todo el mundo era igual. Kristen podía burlarse de la religión de Farizah 
todo lo que quisiera. La Tita-Gorda podía criticar a mamá por sus erupciones 
cutáneas. Abigail Goh podía decir cosas desagradables de la señora Parasuram a 
sus espaldas. Todos éramos iguales. Cuando volví a implorar a aquel Dios, 
esperaba que asintiera y me bendijera por haberlo descubierto por fin, pero su 
expresión permaneció inmutable. 

El ruido de la puerta de la capilla al abrirse me sacó de mis pensamientos. Me 
volví a ver quién era y, en ese instante, deseé estar oculta bajo los bancos o ser 
simplemente una sombra. El sati multicolor de la señora Parasuram resaltaba 
brillante contra la luz del exterior. 

—¿Qué crees que estás haciendo aquí? —preguntó con severidad. No supe 
qué responder. Ella movió la cabeza en sentido de reprobación—: ¡Sal ahora 
mismo, señorita Kaur! 

Me puse de pie y caminé rápidamente hacia la puerta. La señora Parasuram, 
que seguía negando con la cabeza, continuó hablando: 

—He pasado por aquí de vuelta a la sala de profesores porque me había 
dejado allí tus cuadernos de deberes, pensando para mis adentros: «Espero que 
Parveen esté bien». Es la segunda vez que me pides ir al baño durante la clase, 
cuando conoces bien el reglamento. Y entonces he visto los zapatos fuera de la 
capilla y, efectivamente, aquí estabas, intentando saltarte mi clase. 

Mientras volvía a ponerme los zapatos, me di cuenta de que la goma de las 
suelas se estaba despegando y reparé también en las manchas de color verde 
pardo de la punta; eran de la última vez que había estado en el campo del colegio, 
que aquel día estaba embarrado, jugando a la pelota. La señora Parasuram me 
había pedido que me los limpiara y había regañado a la clase por jugar en el 
césped: «Os han construido una bonita explanada para que no tengáis que correr 
por el campo mojado como una panda de niños de pueblo», había dicho, 
dirigiendo su mirada a las que habíamos propuesto jugar a la pelota a pleno sol. 
Seguramente por eso reconoció mis zapatos al verlos fuera de la capilla. Era más 
observadora de lo que yo creía. 

—Lo siento —murmuré. 

Pero la señora Parasuram no parecía satisfecha. 

——¿Por qué estás aquí? 

—Yo... no sé —respondí con un tartamudeo. No se me ocurría ninguna 
excusa que pudiera convencer a mi maestra. 

—Me decepcionas, Pin. La mayoría de las niñas huyen de los problemas, pero 
parece que a ti te gusta meterte en ellos. Voy a vigilarte de cerca a partir de ahora. 
Estás caminando sobre una capa de hielo muy delgada. Espero que sepas lo que 
eso significa. —Terminó su frase con un agudo chasquido de la lengua, como si 
le pusiera un punto final—: Ahora cálzate y vuelve a clase. 

El cuerpo me pesaba como el plomo mientras caminaba de regreso al aula. 
Cuando llegué a mi mesa, Kristen estaba charlando con Abigail Goh. 


—¿Has leído mi nota? —le pregunté, al comprobar que ya no estaba en el 
plumier. 

—Sí —dijo Kristen con frialdad—. Es mejor así. De todos modos, ya no estás 
invitada. 

No entendía qué estaba pasando. El día anterior Kristen y yo habíamos 
hojeado juntas nuestros libros de autógrafos. Yo había escrito la frase con la que 
solía acompañar mi firma: «Bebe café caliente, bebe té caliente y acuérdate de mí 
cuando te quemes los labios». 

Oí un resoplido y vi que Abigail se tapaba la boca para reprimir la risa. 

—Tú y Farizah no estáis invitadas. No se admiten fanáticas —dijo mirando 
fijamente mi kara. 

—Tengo que llevarla; es por mi religión. Soy si —le expliqué, igual que se lo 
había explicado incansablemente a los prefectos, a los profesores y a las niñas del 
autobús escolar que me habían preguntado—. No soy ninguna fanática. —No 
me di cuenta de que había alzado la voz hasta que noté que toda el aula se había 
quedado en silencio. 

—Los sijs son asquerosos —dijo Abigail a Kristen en tono informativo—. 
Los hombres llevan barba y esos turbantes tan raros. Solo se lavan el pelo una 
vez a la semana —añadió arrugando la nariz. 

Sentí que la cara empezaba a arderme. No podía respirar. Todas en la clase 
esperaban mi reacción. Algunas niñas se alejaron silenciosamente de la mesa, 
distanciándose de Abigail. Otras se apresuraron a llenar los espacios que aquellas 
habían dejado, pendientes de la expresión de mi rostro. Me dieron ganas de 
golpearla con la suficiente fuerza como para que se tragara sus palabras y no 
volviera a recordarlas nunca más. 

En ese momento la señora Parasuram volvió a entrar en el aula con una pila 
de libros de trabajo tan alta que se tambaleaba un poco. Todas se dispersaron 
hacia sus asientos, pero yo me quedé de pie, mirando a Abigail. Ella me devolvió 
la mirada y me di cuenta de que se estaba poniendo nerviosa. Esperaba mi 
respuesta, pero yo permanecí en silencio. 

—¿Qué está pasando ahí? —dijo en voz alta la señora Parasuram—. Parveen, 
por favor, siéntate. 

Al escuchar sus palabras recordé lo que me había dicho la primera vez que me 
enfrenté a Abigail: «Hay cosas peores». Oí a la señora Parasuram acercándose por 
el pasillo. 

—Parveen, ¿qué te acabo de pedir? —Parecía exasperada. No me volví a 
mirarla. Seguí observando fijamente a Abigail. De repente, sentí mucha pena por 
ella. No tenía ninguna amiga de verdad. Las niñas que pululaban a su alrededor le 
tenían terror y todas las demás la odiaban en secreto. No podía imaginar nada 
peor que ser Abigail. Se lo dije; se lo dije en voz baja y luego lo volví a decir en 
voz alta para que la señora Parasuram se diera cuenta. 

—NO hay nada peor que ser Abigail Goh. —Su rostro no expresó emoción 
alguna, pero Abigail se movió nerviosamente en su asiento. 

La señora Parasuram se aclaró la garganta. Yo me di la vuelta y regresé a mi 


sitio. Inmediatamente pensé que tendría que quedarme otra vez después de clase, 
debido al incidente de la capilla, pero la maestra no dijo nada. Volvió a ocupar su 
sitio de siempre en la cabecera del aula y continuó con la lección. Intenté 
concentrarme al máximo durante la clase, no me distraje y evité soñar despierta 
como hacía a veces cuando dábamos ciencias. Levanté la mano y respondí 
correctamente a dos preguntas. Cuando sonó el timbre del recreo y todo el 
mundo salió, miré a la señora Parasuram y noté que sonreía para sus adentros. 
Me di cuenta de que era la primera vez que la veía sonteír. 

La señora Parasuram movió la cabeza ligeramente en dirección al grupo de 
niñas que abandonaba el aula. Me volví a mirar y vi a las seguidoras habituales de 
Abigail. Fueron tras ella, entre risitas y comentarios por lo bajini. Me sentí un 
poco decepcionada. No sé por qué, pero había confiado en que estarían de 
acuerdo conmigo, en que por fin se habrían dado cuenta de qué clase de persona 
era en realidad Abigail. Al menos Kristen se quedaría rezagada esperándome para 
decirme que sentía lo que había pasado. Pero a la única que encontré 
esperándome en la puerta fue a Farizah. De repente me sentí culpable al recordar 
cómo le había seguido la corriente a Kristen cuando se burló de mi amiga. Si 
Farizah hubiera estado en mi lugar, nunca habría actuado como yo. 

Me volví hacia la señora Parasuram y me dispuse a darle una explicación de lo 
que había ocurrido entre Abigail y yo, pero ella comenzó a hablar primero. 

—Lo has hecho bien hoy, Parveen —me dijo. Al principio pensé que se 
refería a la clase de ciencias, pero luego me di cuenta de que continuaba mirando 
a las niñas mientras doblaban la esquina del pasillo—. Lo has hecho muy bien. 


Capítulo doce 


Farizah me dijo una vez que nunca mirara directamente a los espíritus visitantes 
porque, si llegaba a ver su cara, me perseguirían para siempre. Ofrecían regalos 
fascinantes, como mermelada de coco y galletas de anacardo, para atraer a sus 
víctimas, pero la comida estaba llena de veneno. Su casa había sido visitada por 
muchos espíritus cuando era pequeña porque el anciano que la ocupaba antes 
que su familia no quería marcharse. Al parecer, solía conjurar a los espíritus en la 
vivienda en mitad de la noche. 

Unas semanas después del incidente con Abigail volví a ver la sombra en el 
exterior de nuestro piso, e inmediatamente pensé en los espíritus que visitaban la 
casa de Farizah. La sombra se quedó quieta entre las macetas del corredor 
exterior, como si quisiera pasar inadvertida. Me levanté de la cama y miré, 
entornando los ojos, intentando averiguar quién o qué era. No estaba segura de 
si se trataba de un espíritu visitante, porque, según Farizah, los espíritus flotaban 
y volvían frío el ambiente que los rodeaba. Aquella sombra se mantuvo firme en 
el corredor hasta que agarré la regla de mi escritorio y golpeé con fuerza la 
barandilla de la ventana. 

Entonces se escabulló y no conseguí vislumbrar de quién se trataba. Corrí 
hacia la puerta, pero cuando abrí el cerrojo el pasillo estaba despejado, salvo por 
las plantas, que habían sido derribadas: había tierra suelta esparcida por el suelo. 
Esperé fuera un rato, pero entonces las luces fluorescentes parpadearon un poco 
y empecé a ponerme nerviosa. Cuando volví a entrar en el piso, mamá salía de su 
habitación. 

—¿Qué ha pasado? —preguntó, frotándose los ojos somnolientos. 

—Había alguien fuera. 


—Estabas soñando, Pin —dijo mamá—. Cuando eras pequeña, eras 
sonámbula y te levantabas a menudo. —Se dio la vuelta para volver a su 
habitación. 


Me fui a dormir y soñé con la sombra que se acercaba lentamente a mi 
ventana. Todavía no había podido identificar el rostro de la persona que 
caminaba pot el pasillo, pero había notado que daba golpes fuertes e insistentes 
contra el suelo. Se oían tanto que podía sentir una ligera vibración bajo mis pies. 
Hasta las rejas de las ventanas traqueteaban. Estiré el cuello para intentar verle la 


cara, y entonces resonó en mi mente la voz de Farizah advirtiéndome de que no 
debía mirar directamente. «No mires», me había susurrado aterrada. Pero yo no 
estaba asustada. Tenía curiosidad. 

—«¿Hola? —llamé como si estuviera intentando hacerme amiga de un gato 

callejero—. ¿Hola? 
Kristen intentó hablarme unas cuantas veces durante la semana siguiente, pero 
solo cuando pensaba que Abigail no estaba mirando. En un trozo de papel de 
cuaderno perfumado de color rosa escribió: «¿Estás enfadada conmigo? Quiero 
seguir siendo amiga tuya». Los puntos sobre las íes eran corazones. Yo había 
oído comentar a las niñas del autobús escolar que casi ninguna se había 
presentado con los cheongsams rojos que nos había mandado llevar a todas. Solo 
Abigail y Pui Fen se los habían puesto. Kristen se había pasado la mayor parte 
del tiempo de la fiesta lloriqueando porque su foto de cumpleaños iba a quedar 
fea, así que la mayoría de las niñas habían acabado llamando a sus padres para 
que las recogieran antes de la hora prevista. 

Cuando llegué a casa del colegio mamá estaba cocinando. El olor metálico del 
pescado enrarecía el aire. Hice una mueca de repugnancia que ella no vio. Hacía 
tiempo que no comíamos pescado frito. No era solo que me desagradara su 
sabor y pincharme con sus espinitas, sino también que el pescado tenía su propio 
significado en el mundo de mamá. Anunciaba un castigo; no un castigo para mí, 
sino el castigo de mamá al resto del mundo. El hedor, los grumos de la sangre, 
los ojos vidriosos de los peces...; cada cosa simbolizaba diferentes aspectos de 
su frustración. El olor a pescado nos espabiló a todos en casa. Nos hizo 
sentarnos erguidos y estar más pendientes de lo que hacíamos. 

—¿Qué ha pasado? —le pregunté a mamá. 

Se mordió el labio inferior durante mucho tiempo antes de hablar: 

—Cuanto más pienso en la Tita-Gorda y en lo que ha hecho, más me enfado. 
Al principio estaba triste, pero ahora estoy furiosa. La telefoneé el otro día para 
intentar razonar con ella. Tuvo el descaro de llamarme mentirosa. Dijo que 
debería avergonzarme y se puso a inventar historias. Y luego aseguró que la 
intención de mi madre siempre había sido regalarle a ella las joyas. 

Casi podía oír las palabras saliendo de la boca de la Tita-Gorda. Podía verla 
escupir en el teléfono. El olor a sangre de pescado me saturó las fosas nasales y, 
cuando lo probé, estuve totalmente segura de que mamá cocinaba según su 
estado de ánimo. El sabor del pescado era el sabor del odio, puro y duro. No 
podía relacionarlo con nada más. Seguramente todo había empezado así; aquella 
era la única forma en que mamá sabía comunicarse con el mundo. Cuando decía 
cualquier cosa, madie la escuchaba. Tenía que transmitir sus historias, sus 
sentimientos y sus intenciones a través de las recetas, las especias, las salsas, los 
aceites y las carnes. 

Mamá encendió el fogón y vertió aceite vegetal en una sartén honda. Sacudió 
la cabeza, como si quisiera quitarse aquel pensamiento de la cabeza. 

—+Estoy muy enfadada, Pin —confirmó—. No sé qué hacer. 

Pero yo sí sabía qué hacer. La idea se me ocurrió estando de pie en la cocina y, 


por un momento, me bloqueó hasta el punto de impedirme casi cualquier 
movimiento. Sí, sabía exactamente qué había que hacer. Fui al trastero y, al abrir 
la puerta, una nube de polvo se coló en mis pulmones. Pasé por delante de una 
vieja caja de herramientas y me arrodillé entre la bicicleta de cuatro ruedas y una 
pila de cubos de arena. Allí estaba Dios, sentado en un rincón, todavía tan alto y 
orgulloso como el primer día que mamá lo había colgado en nuestro salón. Lo 
levanté y lo llevé a la cocina. 

—Creo que deberías volver a colgarlo en la pared —le dije a mamá. 

Su expresión mudó del enfado a la sorpresa y luego al desconcierto. 

—¿Y por qué demonios iba a hacer eso, Pin? ¿Después de todos los 
problemas por los que me ha hecho pasar? 

Realmente ni yo misma sabía por qué quería que volviera a la pared, hasta que 
recordé cómo había llegado allí: gracias a Nani-ji. Independientemente de que 
Nani-ji creyera o no la versión de mamá, ella quería que Dios estuviera en la 
pared de nuestro salón. Y la Tita-Gorda podría quitarle las joyas a mamá y 
llamarla mentirosa, pero nosotros debíamos honrar y respetar a Nani-ji. Recordé 
lo que la señora D'Cruz había dicho un día, durante las devociones matinales, 
sobre el perdón. Afirmó que era importante perdonar a los demás por sus 
errores, porque nosotros también anhelábamos el perdón. Nani-ji había tenido 
una vida dura y ahora se había ido. Era el momento de demostrarle que no le 
guardábamos rencor. Yo también esperaba poder demostrarle a la Tita-Gorda, si 
algún día venía a casa, que respetábamos a Nani-ji más que ella, señalándole la 
pared. Ya no importaba que Nani-ji nunca hubiera creído a mamá. Estábamos 
aprendiendo a dar, algo que la Tita-Gorda nunca haría. 

Mientras le daba estas explicaciones a mamá, vi que se ponía cada vez más 
nerviosa. Al principio había pensado que se reiría de mí. Pero, contrariamente a 
lo esperado, me miró fijamente sin dejar de escucharme. Le hablé de Abigail 
Goh, de la señora Parasuram y de Tío-Bus, e incluso confesé mi paso pot la 
capilla en dos ocasiones para hablar con un Dios diferente. Le hablé de Roadside 
y de cómo casi me había ahogado en el canal el día en que Nani-ji había muerto. 
Le conté que al principio me había gustado comer pan de azúcar, pero que luego, 
poco a poco, empecé a temer las tardes en las que era lo único que tenía para 
cenar. No había pensado en contárselo todo a mamá, pero una vez que empecé 
ya no pude dejar de hablar. 

Mamá me rodeó con sus brazos y me estrechó contra su pecho. Podía oler la 
humedad de las verduras del mercado en su ropa. 

—¡Oh, Pin! —exclamó—. No tengo que preocuparme por ti en absoluto. 

Después cocinó y sirvió el pescado frito con arroz, col y nueces tostadas 
mezcladas con sambal. El gusto agrio y metálico había desaparecido; en su lugar 
se apreciaba algo más dulce que me llenó la boca y me calentó la garganta de 
camino al estómago. Era un sabor nuevo y no había forma de describirlo, pero 
entendía lo que significaba: mamá y yo ya no teníamos secretos entre nosotras; 
sabíamos todo lo que necesitábamos saber. 


Pasaron unos días hasta que volví a ver la sombra. Pero cuando apareció otra 


vez, yo ya estaba preparada: descorrí las cortinas y abrí rápidamente las ventanas. 
Noté que se estremecía pero sin moverse de su sitio. Me quedé sin palabras, y a 
él le pasó lo mismo. Nos miramos fijamente y, al final, dijo: 

—-Pin. —Su rostro brillaba de alivio. 

—Sí —respondí escuetamente. 

De inmediato recordé el agua del canal, la presión de la corriente que me 
alejaba cada vez más y más de casa. Recordé a Roadside y a los otros chicos 
alejándose. 

—Pin, estás viva —dijo Roadside—. Pensé que quizá... 

—¿Pensaste que había muerto? 

—Después de aquel día en el canal, no volví a verte. Luego, cuando 
regresamos de nuestras vacaciones en Malasia, el vecino nos dijo que había 
habido visitas en tu piso por un funeral. Y yo pensé... 

—+Era mi abuela —le aclaré—. Murió el mismo día que me dejaste en el canal. 

Tragó saliva. Bajo la iluminación fluorescente del pasillo, su rostro parecía 
estar cubierto de sombras macabras. 

—No quería dejarte allí —se excusó en voz baja—. Pero los otros chicos... 

—Los otros chicos se butlaban de ti —completé sus balbuceos—. No querías 
ayudarme para evitar que me tomaran por tu novia. Me abandonasteis a mi 
suerte. Podría haberme ahogado. 

Roadside miró al suelo, avergonzado. 

—Lo siento mucho, Pin —dijo—. He venido aquí una y otra vez para intentar 
disculparme, pero estaba demasiado asustado para llamar a tu puerta. 

Cerré las cortinas y me dejé caer de nuevo sobre la cama. En el funeral de 
Nani-ji, mientras contemplaba su cuerpo inmóvil, había mantenido los ojos 
abiertos hasta que me salieron lágrimas. Hice lo mismo que aquella vez, enfoqué 
la mirada en el techo, peto las lágrimas calientes aparecieron sín yo buscarlas. 

—-Pin... —ahora estaba más cerca de la ventana—, todavía quiero ser amigo 
tuyo. Ya no tenemos que jugar con esos chicos. Podríamos volver a ser 
detectives. 

Se quedó un tato allí de pie y luego le oí arrastrar los pies por el corredor. 
Cerré los ojos. Quizá algún día podría perdonar a Roadside, pero por el 
momento los recuerdos del canal hacían que los pulmones me dolieran como si 
todavía estuviera bajo el agua. 


Capítulo trece 


Era julio otra vez. 

Busqué una mesa libre mientras mamá pedía bebidas frías en un puesto 
cercano. Hombres y mujeres pululaban por el centro de venta ambulante y 
desaparecían en las callejuelas que llevaban al Wet Market. El calor era 
insoportable aquella mañana; incluso para mamá hacía calor. Una fina capa de 
sudor daba brillo a sus mejillas. 

—Un coco y una gelatina de hierbas —pidió. 

El tendero no le prestó atención y le dio la espalda. 

—¡Oiga! —le espetó ella, y él se giró—: He pedido un coco y una gelatina de 
hierbas. 

Una joven pareja malaya con dos niños pequeños se levantó de una mesa 
cercana y yo me apresuré a ocuparla; llevaba en el bolsillo un paquete de 
pañuelos de papel para reservar asientos en los Hawkers Centers. Saqué dos, uno 
para mamá y otro para mí, y los coloqué sobre la mesa. Los restos de aceite y 
agua se filtraron en los pañuelos, que se pegaron a la superficie. Mamá trajo una 
bandeja con las bebidas tambaleándose y se sentó con un suspiro de alivio. 

—Será mejor que te acabes el coco esta vez. Los precios cada día están más 
altos —dijo sacudiendo la cabeza con un gesto de indignación. 

Miró al dueño del puesto, que nos observaba a través de una torre de botellas 
y latas ordenadamente dispuestas. Al hacerlo entornó los ojos, desafiante, y el 
hombre bajó la cabeza y se puso a contar monedas. 

—<¿Por qué nos mira? —le pregunté a mamá, cogiéndole el coco. 

El tendero lo había enfriado en hielo antes de cortar la parte superior y 
ponerle la pajita para que yo pudiera sorber el zumo. No tenía que preocuparse 
de que no me lo terminara. Era dulce y estaba fresco, perfecto para un día tan 
caluroso. 

Mamá se encogió de hombros. 

—Le he dicho que no iba a comprarle más si seguía subiendo el precio de las 
bebidas. Creo que nos estaba mirando para ver si hablaba en serio. —Pensé que 
el hombre, sin duda, se habría dado cuenta de que mamá hablaba muy en serio. 

Mamá tomó un poco de su gelatina de hierbas. Era negra, con largos trozos 
flotando en la botella de cristal como serpientes. Me ofreció un poco, pero puse 


un gesto de repugnancia. 

—¿Qué te he dicho sobre hacer muecas, Pin? —preguntó con severidad—. Es 
de mala educación hacer ascos a la comida. 

—«¿A las bebidas también? —inquirí, aunque sabía la respuesta. 

—A las bebidas también. Piensa en la suerte que tienes de poder tomar algo 
frío y refrescante en un día tan caluroso. Piensa en toda la gente que lucha 
incluso por conseguir un vaso de agua. —Sus ojos se iluminaron de repente. 
Cuando volvió a mirar al tendero su rostro se había suavizado. 

Era la tercera vez que acompañaba al mercado a mamá desde que había 
retomado su costumbre de ir cada semana con regularidad. Por alguna razón, 
esperaba que aquel lugar hubiera cambiado durante nuestra ausencia. Singapur 
era así: cada vez que alguien parpadeaba surgían nuevas urbanizaciones y nuevos 
centros comerciales, y algunas calles habían cambiado tanto que resultaban 
difíciles de reconocer. Pero el mercado permanecía exactamente igual, como sl 
hubiera sido congelado en el tiempo por arte de magia. La primera vez que 
volvimos después de nuestra larga ausencia, tenía miedo de perderme pero 
reconocí las calles y los puestos incluso mejor que el año anterior. Hasta mamá 
se quedó impresionada. 

—Muy pronto podré mandarte sola a hacer recados —comentó mientras me 
observaba escoger las verduras como una experta. Sontreí con orgullo, 
imaginándome entre las señoras, regateando con los tenderos y alejándome con 
altanería cuando no aceptaban mis ofertas. 

El sol iluminaba implacable los amplios ventanales de un edificio bancario 
situado enfrente del mercado, y su reflejo me hacía daño a los ojos. Dos hombres 
pasaron a toda prisa a nuestro lado, cargados con grandes cestas de paja y 
pidiendo paso a gritos. La multitud se iba apartando con parsimonia. Ellos 
chasqueaban la lengua, soltando improperios en voz baja. Las cestas estaban 
llenas hasta arriba de pitayas, también llamada fruta del dragón, con un aspecto 
extrañísimo y que yo nunca había degustado. Era redonda y rosa, con púas 
verdes que sobresalían y se enroscaban un poco sobre sí mismas. Pero, por 
dentro, su aspecto era completamente diferente. Había visto a los tenderos del 
mercado venderlas cortadas en rodajas; su pulpa era blanca o morada, con 
pequeñas semillas negras. Le pregunté a mamá si la había probado alguna vez. 

—Solo en una ocasión. Estaba embarazada de ti y se me antojaban todo tipo 
de cosas raras. Entonces también comí durián. Ni siquiera me gusta el durián. 

—¿Cómo es la fruta del dragón? —pregunté. No necesitaba que siguiera 
hablando de los durianes. Ya resultaba bastante asqueroso su olor a podrido. 

—Es..., no lo sé, sinceramente. No me acuerdo. ¿Por qué no la pruebas? — 
me ofreció. 

Sacudí la cabeza. 

—No, gracias; solo tenía curiosidad. —Me daba miedo que no me gustara 
nada y que luego me tegañara por desperdiciar la comida. 

—Vamos, Pin. Yo también tengo curiosidad. No la he comido desde antes de 
que tú nacieras. Si no te gusta, puedes dármela —dijo. 


Decidí que era justo y asentí con la cabeza. Mamá se puso de pie de un salto y 
se metió rápidamente en el mercado. Tomé otro largo sorbo de mi agua de coco 
y sentí que mi vientre se hinchaba. Su dulzor era impresionante. Bloqueaba el 
olor a pescado, a carne cruda, a incienso y a cartón mojado que flotaba en las 
calles. Pero ya no me importaba esa mezcla de olores: si mamá iba a confiar en 
mí para que hiciera sola los recados, tenía que acostumbrarme al mercado. Así 
que, cuando olía algo fuerte, fingía que no era para tanto, o me obligaba a probar 
cosas de sabor muy matcado. El agua de coco, por supuesto, era una estupenda 
opción, pero si no tenía ninguna bebida, intentaba reproducir mentalmente el 
delicioso gusto del chocolate o el dulce y pegajoso /apis sagu4”. 

Mamá volvió con un plato con rodajas de fruta del dragón. Cogió un palo para 
satay y pinchó una. 

—Pruébala —dijo, ofreciéndomela—. Y si te gusta, date prisa y termina. 
Tenemos mucho que comprar para esta noche. Tu tío, Mama-ji, viene hoy a 
cenar. 

Cuando mamá mencionó a Mama-ji estaba justo hincando los dientes en una 
jugosa rodaja; pensé en lo que acababa de decirme y la fruta no me supo a nada. 
Luego recordé lo que había pasado hacía unas semanas y, de repente, el dulzor 
me empalagó la boca. Cogí solo otro trozo y le devolví el plato a mamá. 

—Acábatelo tú —le dije. 

Ella se metió una rodaja en la boca. Le brillaban los ojos. Estaba buscando 
recetas en su mente. Sabía que tendría que inventar algo nuevo aquella noche. 
Nunca había preparado una comida que representara a la vez el perdón, el amor 
y el olvido de los malos recuerdos. 

Por un momento tuve miedo de adentrarme en el mercado al imaginarme a 

mamá comprando como una loca conforme le iban viniendo a la cabeza ideas 
sobre posibles menús. Pero luego pensé en Mama-ji riendo y charlando con 
mamá en nuestra mesa y una sensación de tranquilidad me reconfortó, como 
cuando alguien se refugia del frío al calor de una manta. 
Mama-ji se había presentado en nuestro piso el sábado anterior por la mañana. 
Yo estaba sentada frente al televisor, echando un vistazo con desgana a los 
distintos canales, cuando escuché el timbre. Pensé que podría ser otra vez el 
hombre del Zarang guni, pero me incorporé al darme cuenta de que no le había 
oído gritar y tocar la bocina. Ya en la entrada, me aproximé a la mirilla. Como 
esperaba a una mujer —Rani o la Tita-Gorda—, me sorprendí al ver a un 
hombre. Estaba mirándose los pies, así que al principio no pude reconocerlo. 
Como de costumbre, llamé a mamá, pero entonces recordé que estaba en su cita 
con el médico en la clínica de la piel. Papá tenía el turno de mañana. Entorné los 
ojos y volví a acercarme a la mirilla. 

—¿Quién es? —grité, intentando aparentar seguridad. 

El hombre no respondió. Actuó como si no me hubiera oído, o quizá 
realmente no lo había hecho. Últimamente era difícil escuchar algo a través de las 
puertas, con el ruido del tráfico y de las obras al otro lado de la carretera. Papá 
dijo que era mejor así porque empezaba a cansarse de las discusiones de los 


vecinos. «No deberíamos escuchar sus problemas familiares más de lo que ellos 
deben escuchar los nuestros, ¿no crees», me había preguntado. Por alguna 
razón, nunca hasta entonces se me había ocurrido que las otras familias de 
nuestro bloque tenían problemas similares a los nuestros y que, en sus mundos 
privados, se considerarían enormes. Estuve totalmente de acuerdo. 

Cuando por fin abrí la puerta, me quedé tan sorprendida al ver quién era que 
no pude ni saludar. Las únicas palabras que se me ocurrían eran retahílas de 
preguntas y acusaciones. «¿Qué haces aquír»; «¿vienes a regañarmer»; «¿por qué 
no creíste a mi madrer»; «¿qué quieres?». Pero Mama-jí no parecía estar allí para 
crear problemas. De hecho, aparentaba cierto nerviosismo. Se balanceaba 
cambiando el peso de un pie al otro, como si quisiera mantener el equilibrio en 
un terreno inestable. Tenía las manos a la espalda, pero me las tendió en un inicio 
de saludo que no llegó a completar. 

—Hola, Pin —dijo torpemente. Ahora sus brazos colgaban a los lados de su 
cuerpo como ramas muertas. 

—Mi madre y mi padre no están en casa —apunté; intentaba no parecer fría 
pero no lo estaba consiguiendo. Noté que Mama-ji arqueaba ligeramente la ceja y 
entonces me di cuenta de que me había pasado. 

—Por favor, entra —dije quitando el candado de la cancela de la puerta. 

Mama-ji entró en el piso y me acordé de preguntarle si quería beber algo. 

—-Un vaso de agua, por favor —pidió—. Sin hielo. 

Fui a la cocina y eché agua del grifo en un vaso alto de color verde mar que 
mamá reservaba para los invitados. La silla de ratán crujió cuando Mama-ji se 
sentó. Á continuación, le oí reírse: 

—¿Viendo dibujos animados a primera hora de la mañana, eh, niña? 

Examiné su mirada para ver si lo decía con sarcasmo, pero parecía realmente 
divertido. 

—Me gustan —dije a la defensiva antes de apagar la televisión. 

—¿Qué tal el colegio? —preguntó—. Ahora estás en quinto de primaria, ¿no? 

—Sí —respondí, encantada de que lo supiera. Por mi estatura, la mayoría de la 
gente habría pensado que todavía estaba en tercero. 

—-¿Sigues yendo al colegio femenino? ¿El colegio cristiano? 

Asentí con la cabeza. 

—Es un buen colegio —apuntó—. Á veces desearía haber inscrito a tus 
primos en el First Christian Boys' School. Lo único que aprenden en su escuela 
es el lenguaje soez de los demás niños. —Meneó la cabeza y prosiguió—: Tu 
madre hizo bien en enviarte allí. 

—Me gusta —respondí. 

Miré a Dios, que permanecía inexpresivo. Parecía estar mirando tanto a mi tío 
como a mí con el mismo aire de desconcierto. Se hizo el silencio. Mama-j1 dio un 
largo sorbo a su vaso. 

—Mi1 madre no está en casa —repetí—. ¿Por qué estás aquí? —me aventuré a 
preguntar. 

—Sí, ya lo sé. No me quedaré mucho tiempo. De hecho, tengo que ir a un 


sitio. No es que esperara que me invitarais a entrar, pero me he dado cuenta de 
que no he hablado contigo desde que eras una niña. Y has crecido mucho desde 
entonces. —Una mueca de afecto plegó las comisuras de sus ojos profundos—. 
Me parece que hace una eternidad que no hablo con tu madre. 

Yo no sabía qué decir. 

—_Le diré que has venido a verla —le dije. 

—-Pot favor, hazlo. Quiero hablar con ella. Y dale esto. —Metió la mano en 
su bolsillo trasero y con la mano algo temblorosa me mostró una pequeña bolsa 
de terciopelo. Su forma abultada me resultó extrañamente familiar: eran las joyas 
de mamá—. En realidad, esto es un regalo para ti, ¿no? Las madres siempre 
pasan las joyas de su boda a sus hijas cuando llega el momento. Hoy en día las 
funden y les dan una apariencia más moderna. 

Abrí la bolsa e inspeccioné el contenido, sintiendo el peso de las joyas sobre 
mi mano. Mama-ji me sontió. Yo estaba demasiado sorprendida para devolverle 


la sonrisa. 

—Pero la tía... —balbuceé. 

Mama-ji no borró la sonrisa de su rostro, pero la acompañó con un fuerte 
suspiro. 


—Oh, deja que me ocupe yo de tu tía. Rani nos llamó un día y pidió hablar 
con ella, pero tu tía no estaba en casa, así que le pregunté por qué llamaba. Me 
soltó toda la historia y luego colgó sin darme la oportunidad de preguntarle nada. 
Sin embargo, era todo lo que necesitaba saber. ¿Por qué iba a mentir sobre una 
cosa así? Especialmente Rani, que siempre fue una persona amable. Ella no se lo 
inventaría. En mi fuero interno nunca creí esos rumores de que andaba 
tonteando con aquel chico malayo. Creo que Pra-ji buscaba una razón para evitar 
que trabajara para otros; varias familias ricas habían ido a casa de Pra-ji, habían 
visto lo bien que se desenvolvía y le habían ofrecido pagarle más para que se 
fuera con ellos. Él sabía que no podía igualar sus ofertas, así que se inventaba 
historias sobre ella, la pobre... Tanta gente murmuró de Rani a raíz de aquello 
que creo que hasta ella misma empezó a creerse aquellos cuentos. 

—S1 creíste a Rani, ¿por qué no creíste a mamá? —le pregunté enfadada. 
Agarré con fuerza la bolsa de las joyas por si se trataba de un truco cruel. 

——Creí a tu madre, cariño —respondió Mama-j1 avergonzado—; siempre la 
creí. Pero tenía demasiado miedo de hablar. Estoy seguro de que tu madre te lo 
ha contado todo sobre los punyabíes con los que crecimos. Si Pra-ji aseguraba 
que estaba lloviendo, aunque luciera un sol radiante y no se atisbaran nubes en el 
horizonte, todo el mundo le creía, y a quien hubiera sostenido lo contrario lo 
habrían llamado tonto, o peor aún: traidor. En aquel momento, pensé que era 
importante tener a aquella gente de mi lado. Nuestro padre nos había dejado y 
todo el mundo cuchicheaba a nuestras espaldas. Un día en que un grupo de 
adolescentes estaba diciendo cosas terribles sobre tu madre, yo la defendí, pero 
en lugar de sentirse intimidados, me gritaron que toda nuestra familia era un 
fracaso. «Tu padre os ha abandonado, tu madre es una criada y tu hermana 
también», dijeron. —Entonces Mama-ji pareció caer en la cuenta de que estaba 


hablando conmigo y tragó saliva antes de continuar—: Me aseguraron que yo no 
podía considerarme un hombre si mi siquiera era capaz de controlar a mi 
hermana. También pronunciaron palabras desagradables sobre mi mujer, tu tía. 
Empecé a callarme porque no quería darles la oportunidad de insultarme más. 
Cuanto más invisible me hacía, menos me molestaba la gente. 

Mama-ji me dío una palmadita en la rodilla y se levantó de su asiento. 

—Guatda a buen recaudo esas joyas y no olvides decitle a tu madre que me he 
pasado por aquí —dijo. Hizo una pausa y miró a Dios como si lo viera por 
primera vez—. Entiendo que todavía esté enfadada conmigo. La traicioné al no 
defenderla enseguida... Bueno, hace falta más de una vida para perdonar algo así. 
Le estoy agradecido a Rani por haber hablado conmigo: me confirmó todo lo 
que yo ya sabía pero necesitaba oír de todos modos. —Sacudió la cabeza y, de 
repente, sus ojos se nublaron. Volvió a mirar el cuadro de Dios—: Ojalá tu Nani- 
ji hubiera llegado a saber lo que de verdad ocutrió. 

Cuando salió por la puerta, yo seguía sin poder decir nada. Corrí a mi 
dormitorio, metí el saquito de las joyas debajo de la almohada y me senté en la 
cama; mi mente iba a mil por hora. 

Al principio, mamá pensó que la devolución de las joyas formaba parte de una 
elaborada broma. Enseguida llamó a Mama-ji: 

—¿Quién te crees que eres para venir a mi casa y contarle tu lamentable 
versión de las cosas a mi hija? —Pueron las primeras palabras que salieron de su 
boca—. ¿No crees que ya le han envenenado bastante las ideas? Te habría 
alegrado escuchar los infundios con que mamá me retrató cuando vivía aquí. 
Hizo que pateciera que yo le había dado de beber a Bilu aquella lejía. Dile a tu 
mujer... 

Pero entonces se calló y se puso a escuchar. No pude oír lo que decía Mama- 
ji. Mamá parecía paralizada de repente. Quise descolgar el auricular de mi cuarto, 
pero entonces recordé lo que papá había dicho sobre escuchar los problemas de 
otras familias. Aquella conversación era sobre la familia de mamá, la familia que 
ella tenía mucho antes de que papá y yo formáramos parte de su vida. 

Mamá no colgó el teléfono hasta una hora después. Entró en mi habitación, 
secándose los ojos con sus largas mangas. Estaba llorando. Le entregué el saquito 
con las joyas y le dije que estaba todo allí. No se molestó en comprobarlo. 

—Las guardaré para ti —dijo intentando sonreír—. Las pondremos en una 
caja de seguridad de un banco y cuando seas lo bastante mayor podrás fundirlas y 
mandar que te forjen algo realmente hermoso con ellas. 

Los rayos de luz del sol poniente se colaban a través de las lamas de las 
persianas de mi habitación, proyectando franjas de sombra sobre nuestro piso. 
Dios se quedó quieto, como si supiera lo que iba a suceder a continuación. 
Faltaba mucho tiempo para que yo reclamara las joyas como propias, pero en ese 
momento decidí que no las fundiría, las conservaría tal cual estaban. 

Mamá torció la boca. 

—No puedo comer más fruta del dragón —dijo—; cuando tomas más de dos 

O tres rodajas, te saturas. 


—No deberíamos desperdiciarla —le aconsejé. 

Mamá se puso a observar a su alrededor, como si buscara a alguien entre la 
multitud. Cuando finalmente fijó sus ojos en un punto, seguí su mirada; estaba 
detenida en el dueño del puesto de zumos. 

—+Espera aquí, Pinny —dijo en voz baja. 

Vi cómo le acercaba al hombre el plato de fruta y le escuché ofrecerle 
amablemente una rodaja. 

—S1 no, tendremos que tirarla —hablaba en malayo—, y odio desperdiciar la 
comida. 

El hombre pareció dudar al principio, pero luego cogió el plato. 

—Gracias —dijo. Me dedicó un pequeño saludo, que me apresuré a devolver, 
y sonrió. 

Mamá me hizo un gesto para que me levantara. 

—Para cuando te acabes la bebida, la mejor verdura y la mejor carne ya se 
habrán vendido —se lamentó—. Tráete el coco contigo. 

Lo cogí y la seguí hasta el inicio de la hilera de puestos, por donde ya salía 
gente con sus bolsas de la compra del brazo. 

—¿Dispuesta? —le pregunté. La cogí de la mano y entramos. 

Mamá y yo pasamos de un puesto a otro sin hablar mucho. Ella iba señalando 
las frutas y las verduras y yo las cogía para inspeccionar la piel en busca de 
magulladuras o marcas. Mientras lo hacíamos, no pude evitar mirarle los brazos. 
Su piel estaba mejorando por momentos ahora que estaba menos estresada por 
las joyas y por sus problemas con la Tita-Gorda. Bajo la piel aún se le notaban las 
lesiones y algunas ronchas, como si fueran sombras fantasmales, a título de 
recordatorio. Mamá estaba siguiendo escrupulosamente las instrucciones del 
médico; se aplicaba crema y llevaba manga larga ya por costumbre. Pero noté que 
no se preocupaba tanto por mi piel como antes. Si me salía un sarpullido por 
haberme rascado una picadura de mosquito o una mancha hinchada en la cara, ya 
no se asustaba. Se limitaba a recordarme que me cuidara y me untaba una ligera 
loción en la zona afectada antes de dormir por la noche. 

—¿Qué tienes pensado cocinar esta noche? —quise saber. 

Iba a ser una noche importante, la primera vez que Mama-ji y mamá comerían 
juntos desde que dejaron de vivir bajo el mismo techo como hermano y 
hermana. La Tita-Gorda también estaba invitada; una semana antes, en el 
templo, yo había oído a mamá decirle con amabilidad que estaría encantada de 
tenerla en casa, pero ella había contestado con altanería que tenía otros planes. 

—No lo sé —me contestó mamá. 

Estábamos en el puesto de productos secos. Mamá cogió una cesta y empezó 
a llenarla con chalotas, dientes de ajo y raíces de jengibre en rama. Se la entregó a 
una mujer que estaba en la sombra detrás del mostrador de tablones de madera: 

—Hágame el mejor precio que pueda —le pidió distraídamente mientras 
repasaba con el dedo los bordes de una caja llena de rollizos rambutanes del 
siguiente puesto. 

La mujer permaneció inexpresiva mientras sopesaba el contenido de la cesta y 


nos informó del precio. Me pareció demasiado alto, pero mamá pagó 
rápidamente y seguimos adelante. 

Después de los productos secos fuimos al puesto de pollos, luego al de 
pescado y después compramos más verduras, brotes, especias y raíces. Observé 
cómo los fruteros, con diferentes maniobras con el cuchillo, iban cortando la 
fruta. Me aparté cuando vi que serraban unos huesos de animales muertos cuyas 
entrañas estaban ya apiladas en un rincón. Salimos del mercado con más bolsas 
de las que recordaba haber llevado nunca. Sabía que tendríamos que parar a 
descansar varias veces de camino a casa. Mamá se pavoneaba delante de mí, 
inundada repentinamente por una sensación de seguridad. Todavía no me había 
dicho lo que planeaba cocinar; ni ella misma lo sabía. Pero caminaba como si eso 
no tuviera importancia. Llegado el momento, lo sabría. 

—;¡Hola! 

Mamá se detuvo y saludó con la mano; tuve que protegerme los ojos del sol 
de la mañana para ver de quién se trataba. 

Era papá, que salía de la tienda de los 4D. Tenía la cabeza gacha e iba 
ensimismado examinando sus boletos, como intentando infundir suerte a los 
números para que resultaran ganadores. Mamá gritó su nombre, pero él siguió 
sin levantar la vista. 

—Mira tu padre. Ahora que ha comprado sus números, estará pensando en 
ellos todo el día —dijo moviendo la cabeza con resignación. 

Me eché a reír. 

—Sí —añadí— así es papá. 

—Pin —dijo mamá con los ojos todavía puestos en él, que caminaba 
lentamente y despistado hacia nosotras—: Quiero que sepas algo, por sí alguna 
vez tienes dudas. 

Una sensación familiar de temor se apoderó de mi estómago. Estábamos justo 
en el mismo lugar en el que una vez me había dicho que no quería que llegara a 
ser como ella. Los toldos de lona daban sombra a los locales de abajo y las 
ventanas del bloque de enfrente reflejaban la cegadora luz del sol. 

—¿Qué? —pregunté, deseando en realidad cerrar los ojos y pedirle que parara. 

Mamá volvió a mirar a papá, que por fin se fijó en nosotras. Él le devolvió el 
saludo con la mano con la que sujetaba sus billetes, que comenzaron a aletear 
como sí fueran alas de verdad. 

—Nunca me obligaron a casarme con tu padre. Sé lo que dije: que cuando la 
gente empezó a criticarme, mis opciones eran limitadas... y en verdad lo eran. 
Pero habría elegido a tu padre de todos modos. Si pudiera volver al pasado, 
cambiaría todo menos eso. 

Exhalé un suspiro de alivio. 

—Lo sé —repuse. La sonrisa que me devolvió mamá le iluminó tanto la cara 
que no recordaba haberla visto antes tan felíz. 

Miré a papá, que se dirigía ahora hacia nosotras al tiempo que guardaba los 
billetes en el bolsillo y volvía a sacarlos enseguida para asegurarse de que los 
números no habían cambiado durante el segundo en que él había apartado la 


vista de ellos. Parpadeé y lo imaginé como aquel muchacho delgado que sin duda 
fue, rápido como un rayo, con la piel oscurecida por el sol y un revoltijo de rizos 
en la cabeza. Corría por un camino polvoriento que serpenteaba entre viejas 
casas. En mi mente perseguía un balón de fútbol hasta que desapareció, pero él 
había seguido adelante hasta que vio una casa: era la casa de Jini. Se detuvo en el 
exterior, pisoteó un poco la hierba, indeciso, y luego se atrevió a llamar a la 
puerta. Esta vez nadie vino a pedirle que se marchara. 


«El postre es a la cena, 
lo que la traca final es para los fuegos artificiales: 
su parte más brillante. 
Debe hablar al alma y sobretodo a la vista: 
debe producir sensaciones de sorpresa y de admiración». 


GRIMOND DE LA REYNIERE 


Otros libros de Balli Kaur Jaswal publicados 
por AMOK 


Las insólitas aventuras 
de las hermanas 
Shergill 


Las insólitas aventuras de las hermanas Shergll 


Rajni, Jezmeen y Shirina son tres hermanas de ascendencia punyabí nacidas y 
criadas en Inglaterra. Nunca tuvieron mucho trato de pequeñas, y ahora que son 
adultas se han distanciado aún más. 


Su madre les ha pedido un último deseo antes de morir: que hagan juntas una 
peregrinación hasta el Templo Dorado de Amritsatr y cumplan allí con los rituales 
que ella no pudo realizar. 


Forzadas a reconectar entre sí y con sus raíces y siguiendo las instrucciones y el 
itinerario dejados por su madre, las hermanas Shergill irán descubriendo aspectos 
inesperados sobre sí mismas, su madre, su pasado y su identidad. 


Escanea para ver el booktrailer y más información. 


El legado 


El legado 


Singapur, 1971. 


Amrit, una joven adolescente, desaparece de su casa en plena noche. Aunque 
su ausencia es breve, regresa convertida en una persona diferente. El episodio 
provoca una auténtica grieta que amenaza con fracturar a su familia, sij y de 
origen punyabí. 


En las dos décadas siguientes asistimos a la evolución del panorama político y 
social de Singapur durante el periodo de 1970 a 1990, mientras la familia de 
Amrit debe afrontar los cambios de mentalidad de la sociedad con respecto a las 
castas, la cultura juvenil, el sexo, los roles de género, la identidad o el sentido de 
pertenencia a la comunidad. 


Escanea para ver el booktrailer y más información. 


Notas al pie 


1 Su nombre proviene de la costumbre de limpiar con agua los suelos del 
mercado hasta el punto de inundarlos en algunas ocasiones. Son mercados al aire 
libre que venden desde fruta y verdura de temporada hasta carne y marisco vivo. 


(N. del E.). 


2 En indonesio, «aperitivo de capas». Es un colorido pastel o pudin de atroz 
cocinado al vapor, elaborado con harina de arroz, sagú, leche de coco, azúcar y 
colorante. Este aperitivo, que debe su nombre a la alternancia de colores 
intensos, es muy popular en Indonesia, Malasia y Singapur. (N. del E.). 


3 Mercado callejero itinerante nocturno en cuyos puestos puedes encontrar 
frutas, verduras, ropa y accesorios, entre otras cosas. Algunos mercados cuenta 
también con puestos de comida. (N. del E.). 


4 El anker era un cocinero ambulante que llevaba su carrito a lugares 
concurridos y cocinaba platos en el momento en la acera. Por motivos de 
higiene, en los años 80 el gobierno empezó a crear Hawker Centers donde se 
agrupaban bajo un mismo techo en una ubicación fija. (N. del E.). 


5 Vestimenta usada en el sur de Asia tanto por hombres como por mujeres, que 
consta generalmente de dos piezas: una túnica y un pantalón. (N. de la T.). 


6 Sistema de exámenes públicos realizados en diversas materias en las escuelas 
británicas a los alumnos de 16 años. En el año 1988 fue reemplazado por el 


GCSE. (N. del E.) 


7 El nombre de Singapur deriva del malayo Singapura o «ciudad del león». La 
leyenda dice que el príncipe Sang Nila Utama vio un animal, con probabilidad un 
tigre, que seguramente confundió con un león. (N. del E..). 


8 Se utiliza «tío» (Mncle) para dirigirse de forma respetuosa a los varones de más 
edad, pertenezcan o no a la familia, y «tía» (aunty) para las mujeres. (N. del E..). 


9 «¿Qué pasar», en malayo. (N. de la T.). 


10 Hari Raya Pausa es la fiesta musulmana de Singapur que marca el final del 
Ramadán. (N. de la T.). 


11 Nombre que recibe el trapero en Singapur. Suelen recorrer las zonas comunes 
de las viviendas haciendo sonar una bocina. Recogen periódicos, papeles y otros 
objetos que luego revenden al peso. (N. de la E..). 


12 Owe money, Pay money: «Debes dinero, págalo». Si alguien no devuelve un 
préstamo a los usureros, puede encontrarse esta pintada en su puerta. La 
intención es provocar vergúenza ante los vecinos y así acelerar el retorno de la 


deuda (N. de la E.). 
13 «Guapa», en malayo. (N. de la T.). 


14 Deformación del término «bengalí», utilizada como insulto racista entre los 


indios. (N. de la T.). 


15 Juego infantil en el que se deja caer un manojo de palillos sobre la mesa. 
Consiste en ir sacando un palillo en cada turno, sin que el resto se mueva. (N. del 
E.). 


16 Vehículo de dos ruedas de tracción humana utilizado antiguamente en el 


sudeste asiático. (N. de la T.). 


17 «¡Somos una isla, somos una nación, somos un pueblo!». Desde 1985, en el 
día de la independencia, se hace un concurso para elegir una canción patriótica 
conmemorativa. Este es el título de la canción de 1990. (N. de la E..). 


18 Mujeres inmigrantes chinas, procedentes de Sanshui, llegadas a Singapur entre 
las décadas de 1920 y 1940 para trabajar en la industria y la construcción. (N. de la 
Ll 


19 Es la expresión más común en Singapur, añadiéndose al final de una 
expresión. Según el contexto, puede significar muchas cosas diferentes como 
afirmación, rechazo, exasperación, exclamación... (N. de la E..). 


20 El Festival de los Fantasmas, festividad china que se acompaña de vacaciones, 


dedicada a los difuntos. (N. de la T.). 


21 Plato de curry elaborado con espinacas, hojas de mostaza y hojas verdes. Se 
acompaña con naan, un pan plano y blando cocido al horno. Es típico en India y 


Pakistán. (N. del E.). 
22 Arroz cocido en leche de coco y hojas de pandano. (N. del E..). 


23 Plato a base de fideos planos fritos, muy popular en Malasia y Singapur. (N. 
del E.). 


24 Plato popular de la cocina India, el dosai o dosa es un elaboración plana y 


redonda, hecha con harina de arroz o lenteja, que se rellena posteriormente con 
los más diversos ingredientes. (N. del E.). 


25 Harina utilizada para hacer panes como el rozi. (N. de la T.). 


26 Fruta tropical característica del Sudeste Asiático y que ha sido nombrada 
como la fruta más apestosa del mundo. Su exterior es espinoso y su interior 
contiene una pulpa dulce y cremosa. (N. del E.). 


27 Fruta de la familia de los litchis, de sabor ligeramente ácido pero dulce y que 
se utiliza tanto con platos dulces como salados. También conocida como ojo de 


dragón. (N. del E..). 


28 Fruta pequeña, ovalada y muy dulce cuya semilla situada en el interior del 
fruto es venenosa. Es una de las frutas más exóticas del Sudeste Asiático y está 
en la categoría de las denominadas «superfrutas». (N. del E.). 


29 Postre compuesto por leche de coco, azúcar de palma y fideos gelatinosos 
verdes hechos de harina de arroz, almidón de tapioca y el zumo de las hojas de 
pandano que le da ese color verde neón. (N. del E..). 


30 Postre típico singapurense consistente en hielo rayado sobre el cual se añade 
pasta de judías pintas u otros ingredientes, y encima de todo sitopes de distintos 


sabores. (N. del E.). 


31 Comedor comunitario del templo si donde se sirve comida a todos los 


asistentes. (N. de la T.). 


32 Plato de arroz elaborado con una mezcla de especias y que se acompaña de 
carne y verduras. (N. de la E..). 


33 Hari Raya: Edd ul-Fitr en árabe, es el periodo del Ramadán, durante el cual los 
fieles ayunan desde la salida del sol hasta el ocaso. (N. de la E.). 


34 El Diwali (Deepawali o festival de las luces) es la fiesta religiosa más 
importante de los hindúes, pero no es celebrada por los sijs. (N. de la E.). 


35 Pan de origen indio realizado con harina de garbanzos o lenteja. (N. del E). 
36 Sat sri akal, «Dios es la Verdad», es el saludo sij. (N. de la T.). 

37 En malayo, «aldea» o «casita»; en este contexto, «batrio». (N. de la T.). 

38 Pritura de verduras rebozadas en harina de garbanzo. (N. del E..). 


39 Examen anual que deben pasar los alumnos en Singapur al final de la Primaria 
(aproximadamente a los doce años) que determina las opciones de acceso a 
escuelas secundarias. Es un examen muy exigente que genera mucho estrés en 
padres y alumnos dada la importancia que se da a la educación en el país. (N. del 
E.). 


40 Vestido tradicional chino de seda o algodón, con cuello mao y una abertura 


lateral. (N. de la T.). 
41 Pan de gambas. (N. de la T.). 


42 Se dice de lo que cumple con los mandatos de la sharía o conjunto de 
preceptos islámicos. Además, no está permitido comer con utensilios que han 
estado en contacto con comida no halal. (N. de la E..). 


43 En chino, «sobre rojo»; es un sobre con dinero en efectivo que se da durante 
las fiestas o en ocasiones especiales. (N. de la T.). 


44 Fideos de arroz fritos, de tamaño semejante a los vermicelli italianos. (N. de la 
45 Bebida de malta con chocolate. (N. del E..). 
46 Bak kwa, bakkwa o rougan: tipo de carne seca agridulce de la cocina china, que 


se prepara en forma de láminas planas y finas, normalmente de cerdo. (N. de la 


T) 


47 Especie de bizcocho compuesto de capas multicolores, originalmente de 
harina de sagú, aunque también se puede hacer con tapioca, harina de arroz, etc. 


(N. de la T). 


